梁山茶被推进产房时，心跳得很快。
一回生，二回熟，她没有理由紧张。
“深呼吸！用力！”
小半个婴儿的头出来了。
梁山茶张口吸气，闻见消毒水混着淡淡的血腥味。
产房外
老妇人正哄这一个孩子。
“妈妈在里面给你生小弟弟呢！”
小女孩觉察到此人罕见地慈祥，疑惑地盯着她的皱纹看了半晌，又扭头去看旁边坐着的男人。
比起其他忐忑等候的家庭，这家人显得格外从容。
李万新站起来，在产房外面走了几步。
“怎么这么慢？”
老太太一笑：“生两个，又不是母鸡下蛋，哪有那么快？”
“咔！”
产房的门忽然打开。
“梁山茶家属在哪里？生下来一个死胎，产妇大出血要立刻急救！”
男人和老太太瞬间变了脸色。
老太太凑上去：“护士！正常的那个是男孩吧？”
护士瞥了她一眼：“家属先过来签字！”
“老天保佑，我们宗锦一定平安无事！”
男孩的名字早就取好了，李宗锦——光宗耀祖，锦衣玉食。
老太太嘴里念念有词，把各路神仙菩萨求了个遍。
可惜，宗锦生下来便是一个和筷子一般长的死胎。
梁山茶陷入了昏迷，混沌中忽然听见尖利的哭声。
前年生彩珠时，她只“嘤嘤”哭了几声就睡着了。
而这个孩子却像是某种远古动物诞下的小兽，一出生就长着锋利的獠牙，发出刺痛耳膜的嚎叫。
梁山茶想要把耳朵捂起来，想要大哭一场。
明明几年前还是个睡在大街上也能和同伴嘻嘻哈哈的小女孩，为什么会躺在这张冰冷的床上，变成一个肚子松弛、任人摆弄双腿的妇人？
“你们的女儿很健康。”
护士把啼哭不止的婴孩放在梁山茶旁边，男人和老太太站在旁边。
李万新：“你辛苦，我去单位上班了。”
老太太长吁短叹了一阵，接着就把李彩珠放到梁山茶的身上：“孩子你自己带着，我把小孙儿埋到祖坟里去，晚点还要割鱼草、忙得很，没空伺候你！”
隔壁床的产妇顺利诞下一个男婴，一家人围着满脸喜色。
等老太太走了，隔壁床的母亲帮梁山茶抱彩珠。
“是个恶婆婆！怎么能把媳妇一个人丢在医院里！”
她又问：“你家这个小的准备起什么名字啊？”
梁山茶摇摇头，虚弱地说：“还没想。”
“哦……反正一时半会也不登记。我们家早就想好了，如果是男孩就叫俊聪，女孩就叫美慧，总归是把对小孩的期待取在名字里了……”
梁山茶看着那张皱巴巴的脸。
对她的期待吗？
五年后。
县幼儿园来了一个魔术师。
他隔空抓出一只鸽子，又变出好些五彩缤纷的礼物，把台下的孩子都看呆了。
到了该谢幕的时间，孩子们恋恋不舍，不肯放他走。
魔术师应付惯了这种场面，他一掀披风：“最幸运的小朋友，中午会在自己的床上看到魔术师的留下的礼物哦！所以你们快去吃午饭！”
“好哦！”
孩子们涌向食堂，兴奋地开始吃午饭。
李早夭拼命地往嘴里塞食物，的两个腮帮子鼓起来，几乎要把自己呛住。
当她满心欢喜地跑向午睡的教室时，却发现自己的床铺被人翻过了。
“是李彩珠！我看见她把所有人的被子都翻开了！”
李彩珠大喊：“根本就没有礼物，魔术师是个骗子！”
“不可能！一定是你把礼物偷走了！”
孩子们一拥而上，企图从她的身上翻出东西。
李彩珠觉得有趣，转身向外跑。“你们来抓我呀！”
她长得这般漂亮，却不慎在奔跑过程中跌倒。
生锈的门栓在她的脸上划出一道疤，完美的瓷器产生了一条裂痕。
李彩珠生来白皙，与她母亲梁山茶八分相似。
缝合好的伤口像一条蜈蚣一般趴在她的脸颊上。
医生说：“只能这样了，等麻药散了会痛，尽量让她别做大表情。”
看着李彩珠可怜的模样，梁山茶想起小时候的自己，更觉得心疼。
她又瞥了一眼黑胖的李早夭，怒吼道：“怎么破相的不是你？！”
李早夭吓了一跳，瞪大了眼睛，不明就里地接受来自母亲的怒意。
李彩珠听她妈这样说，站起来猛地将李早夭推到地上。
她尚且不明就里，但知觉告诉她，这么做没关系。
李早夭是个和饮料罐一样的存在。
该破相的是她，该死的也是她。
回收前用力跺上一脚，光是听见那“啪”的一声，就让人神清气爽。
她低下头，把存在感降到最低，默默地走出了病房。
她漫无目的地在医院里乱转，忽然撞到一个男孩身上。
“你没长眼啊？！”
李早夭擡眼看他，他脾气不好，脸更臭。
那男孩也望向她，一时之间竟然怔住。
“要不然你杀了我啊。”
李早夭眼神空洞，十分认真地提出了这个建议。
陈孝海“哼”了一声，“你以为我不敢吗？”
他今天闯祸，差点用铅球砸死班主任，现在被他妈扯进医院赔礼道歉。
“那好，明天下午我在医院门口的大树下面等你。”
李早夭和他约定了自己的死期，转身离开了。
