什锦花园十一号的晨昏，自有其森严的秩序。这秩序，如同前院那口锁着灰鹤“灼儿”的铁笼，冰冷、坚固，不容逾越。这里是失势军阀吴镇岳蛰伏的巢穴，一个在时代洪流中凝固的权力堡垒。
吴镇岳，字子珏。这个名字，在十数年前的北洋政坛，曾是响当当的金字招牌。他出身行伍，早年追随冯国璋，在直系军阀中一路拼杀，以治军严苛、作战勇猛着称。北洋政府时期，他官至陆军上将，获封“镇威将军”，手握重兵，坐镇一方，是跺跺脚就能让华北地皮颤三颤的人物。
他的发迹史，是用白骨和硝烟写就的。镇压二次革命，围剿护国军，直皖大战……一场场军阀混战，他都是冲在最前线的悍将。他信奉“乱世用重典”，对敌手狠辣无情，对麾下士兵也以严刑峻法约束，动辄鞭笞甚至枪决逃兵、违纪者。他治下的地盘，苛捐杂税繁重，却也维持着一种畸形的、高压下的秩序。那时的吴镇岳，意气风发，挥斥方遒，视人命如草芥，视权力为禁脔。他书房里那幅如今已蒙尘的《北洋直系势力图》，曾是他指点江山、睥睨天下的疆场。
然而，军阀的辉煌如同沙上堡垒。1924年，第二次直奉战争爆发。吴镇岳作为直系主力，率部在山海关一线与张作霖的奉军激战。起初势如破竹，但冯玉祥临阵倒戈，发动“北京政变”，抄了直系后路。吴镇岳腹背受敌，兵败如山倒。他本人也在混战中身负重伤，险些丧命，最后仅率少数亲信狼狈逃回关内。
山海关的惨败，是吴镇岳人生的分水岭。昔日的“镇威将军”成了丧家之犬，地盘尽失，军队瓦解，昔日依附者纷纷作鸟兽散。他带着一身伤病和满腔的愤懑不甘，蛰伏于北平什锦花园这座深宅。表面上是“下野颐养”，实则是在舔舐伤口，积蓄力量，等待东山再起的机会。
但时代洪流滚滚向前。北伐军势如破竹，北洋军阀的统治土崩瓦解。吴镇岳试图联络旧部，图谋再起，却屡屡碰壁。他像一头被困在笼中的受伤猛虎，空有利爪獠牙，却无处施展。昔日的杀伐果断，在失势后逐渐扭曲为对府邸内绝对控制的偏执。他将战场上的铁血手腕，原封不动地搬回了家中。仆役的生死，妻妾的喜怒，儿女的前程，皆在他一念之间。他需要用这种无处不在的威压，来填补权力真空带来的巨大失落感，证明自己依旧是那个掌控一切的“天”。
支撑着这座摇摇欲坠的“天”的，是名义上的长子——吴道时。他的来历，是吴府讳莫如深的秘密，也是吴镇岳铁血过往的一道残酷注脚。
民国六年（1917年），张勋复辟闹剧期间，军阀混战加剧。吴镇岳率部在河北某地清剿一股流窜的乱兵。战斗异常惨烈，村庄化为焦土。硝烟散尽后，士兵在废墟中发现了一个幸存的男孩，约莫五六岁，蜷缩在父母早已冰凉的尸体旁，浑身是血，眼神空洞，如同被吓傻的幼兽。他身边散落着破碎的“吴”字军旗残片——那是吴镇岳麾下一支被打散的先头部队的标识。
吴镇岳看着这个与自己同姓的孤儿，看着那双与年龄不符的、充满死寂与仇恨的眼睛，心中一动。或许是乱世枭雄偶然泛起的一丝恻隐，或许是需要一个“忠犬”来延续香火，又或许仅仅是觉得这孩子眼中那股狠戾之气，像极了年轻时的自己。他下令：“带回去。”
这个无名无姓的孤儿，从此成了吴镇岳的养子，取名“道时”——行走于时势之道，成为他手中的一把刀。
吴道时在吴府长大，沉默寡言，像像一把淬火的刀。吴镇岳对他，与其说是父子，不如说是主人与武器。他从小被灌输绝对的忠诚与服从，接受最严苛的军事化训练。吴镇岳失势后，他更是被刻意培养成府邸内外的“清道夫”和“威慑者”。他目睹并参与了吴镇岳许多见不得光的勾当，手上沾的血，未必比战场上少。他的眼神阴鸷，行事狠辣，对父亲的命令奉若神明，是吴镇岳意志最冷酷的执行者。他的居所“砺锋堂”，如同其名，是磨砺刀锋的地方，冷硬、森严，散发着生人勿近的气息。
他的“职业”，明面上是军部挂职的少校参谋，在铁狮子胡同的北洋旧部衙门里点卯应差，处理些无关紧要的文书。但真正的身份，是国民政府军事委员会调查统计局（军统）在北平秘密设立的“特别行动组”组长。这个身份，连吴镇岳都不清楚。
军统看中的，正是他吴家大少爷的身份，以及他背后盘根错节的北洋旧部关系网。这层身份，是他最好的掩护，也是他攫取情报、执行秘密任务的绝佳通道。他像一条冰冷的毒蛇，潜伏在什锦花园这深宅大院，也游走于北平三教九流的暗影之中。他的“砺锋堂”，白日里是冷清的军官居所，入夜后，则成了秘密电台的发报点和情报中转站。那面挂着“忠孝节义”的墙后，嵌着一个隐蔽的保险柜，里面锁着密码本、暗杀名单、以及他与戴笠的单线联络密电码。他如同淬火的刀锋，闪烁着幽冷而危险的光芒。
张佩如，正室，在后院正房“慈萱堂”，掌管着府邸内务、账目、人情往来的精密齿轮。她像一株深宅里的老梅，枝干虬劲，却难掩岁月风霜。佛珠捻动，经卷低诵，是她安抚内心波澜的方舟。对丈夫，她恪守妇道，恭敬顺从，将苦涩深埋；对女儿吴灼，她倾注了全部的爱与保护欲，那是她在这冰冷秩序中唯一的暖巢；对董碧云，她则筑起一道无形的墙，鄙夷、戒备，却又不得不因丈夫的宠爱而隐忍，如同梅枝上覆盖的寒霜。
至于董碧云，是早几年吴镇岳在八大胡同的“清吟小班”里，一眼相中的“清倌人”。那年她豆蔻年华，身段已显风流，更难得的是识文断字，唱得一口好昆曲，眼波流转间，既有少女的娇憨，又暗藏一丝早熟的媚态。吴镇岳正值权势巅峰，挥金如土，豪掷千金为其赎身，不顾张佩如的激烈反对，硬是擡进了门，安置在后院西厢的“绮霞阁”。
董碧云的得宠，是烈火烹油，鲜花着锦。她深谙取悦之道，将风月场中练就的本事，悉数用在吴镇岳身上。吴镇岳好昆曲，她便夜夜在绮霞阁内，水袖轻扬，唱那《牡丹亭》的“游园惊梦”，唱得吴镇岳忘了前线的烽火，忘了失势的烦忧。吴镇岳好古玩，她便投其所好，利用旧日人脉，搜罗些新奇精巧的玩意儿，哄得他开怀。更兼她年轻貌美，身段玲珑，床笫之间极尽温柔妩媚，将年近半百的吴镇岳牢牢攥在手心。
她的“绮霞阁”，成了府中最奢靡的所在。苏绣的软帐，法兰西的香水，西洋的留声机日夜咿呀着靡靡之音。她穿最时兴的锦缎旗袍，戴最耀眼的珠宝首饰，连使唤的丫头都比别的房多两个。她仗着吴镇岳的宠爱，渐渐不把张佩如放在眼里。早就给自己免了晨昏定省，言语间夹枪带棒，甚至敢在吴镇岳面前，娇声软语地给张佩如上眼药。
张佩如的隐忍，在董碧云看来是软弱可欺。她变本加厉，开始染指府中内务。先是借口吴镇岳喜好，插手厨房采买，中饱私囊；后又借着“替老爷分忧”，将一些人情往来的小权揽在手中。
吴灼，是这深宅大院中一抹格格不入的亮色。她的“疏影轩”在后院东侧，清雅僻静。她像一只误入金丝笼的云雀。她对父亲和哥哥敬畏多于亲近，对母亲充满了同情和依恋，对董姨娘则是毫不掩饰的厌恶与鄙夷。吴灼记得董碧云进门那年，她才刚十岁，母亲大病一场，憔悴得脱了形。她记得父亲看董碧云时那毫不掩饰的喜欢的眼神，与看母亲时的疏离冷淡判若两人。她更记得，董碧云那甜腻嗓音下包裹的刻薄与算计，以及她看向母亲和自己时，那毫不掩饰的轻蔑与得意。董碧云的存在，像一根鱼刺，让母女两如鲠在喉，却又无处言说。
