贝满女中，图书馆“抗敌宣传组”办公室。
“令仪！你看！你看这报纸！”林婉清风风火火地冲进办公室，手里挥舞着一份还散发着油墨味的《北平新报》，脸上带着混合着兴奋、担忧和一丝无奈的复杂表情。
吴灼正伏案修改一篇关于抵制日货的檄文，闻声擡起头。当她看到林婉清手中报纸上那醒目的标题时，心脏猛地一沉！她一把抢过报纸，目光迅速扫过那篇报道。当看到“宋吴联姻尘埃落定”、“宋华卓少尉驾机飞越贝满女中”、“向未婚妻传递情意”等字眼时，她的脸颊瞬间变得滚烫！一股巨大的羞窘、愤怒和一种被彻底架在火上烤的无力感瞬间席卷了她！
“他们怎幺能这样写？！”吴灼的手指紧紧攥着报纸的边缘。报道虽然没有点破那晚的密码细节，但将宋华卓的灯语行为直接解读为“向未婚妻示爱”，并坐实了“宋吴联姻”，这无异于将她彻底绑死在了这桩冰冷的婚约上！她仿佛置于聚光灯下，接受着无数好奇、探究甚至暧昧的目光审视！那句“未婚妻”的称呼，像一道无形的枷锁，勒得她喘不过气！
她就像一个被摆上货架的物品，被宋家、被媒体、被舆论肆意地评头论足、包装宣传！
“现在怎幺办？”林婉清担忧地看着吴灼苍白的脸，“外面都传疯了！都说你和宋华卓是天造地设的一对，宋公子在打仗的时候都不忘向你报平安、表心意呢！你现在可是北平城最令人羡慕的未婚妻了！”
羡慕？吴灼的嘴角勾起一丝苦涩的弧度。这所谓的“羡慕”，不过是外人看到的华丽表象。她和宋华卓之间，那冰冷的婚约如同枷锁，所谓的“深情厚意”，不过是媒体和公众一厢情愿的浪漫想象，更是宋家精心策划的舆论攻势！那句“你是我的星辰”带来的微妙悸动，此刻也被这铺天盖地的“未婚妻”标签和舆论压力冲得七零八落，只剩下沉重的窒息感。
一连几日，吴灼走在贝满女中的校园里，总觉得周遭的目光与往日不同。
那些曾经或友善、或单纯好奇、或带着些许羡慕的目光，如今似乎都掺杂了别样的东西。窃窃私语声在她经过时会刻意压低，却又在她走远后隐约传来。课间走廊上，不时有不同班级甚至低年级的女生假装路过她们班门口，只为了探头看她一眼，目光里带着毫不掩饰的打量与议论。
“看，就是她，吴家的……”
“报纸上说的那个？和开飞机的宋……”
“真浪漫啊，打仗还不忘表白……”
“嘘！小声点！她过来了！”
那些压低的声音、探究的目光、以及报刊上那几份虽被压下却早已流传开来的“风流轶事”，像一张无形而细密的网，将吴灼困在其中，让她感到窒息。她本是喜静不喜闹的性子，如今却成了众人瞩目的焦点，这焦点并非源于她自身，而是源于那场惊心动魄的空战和一个男人过于炽热张扬的告白。
这并非她所愿，更非她所能承受之重。
这日午后，文学社的活动室内，气氛有些沉闷。阳光透过西式玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，却驱不散室内的低气压。
吴灼坐在窗边的椅子上，手里拿着一卷《楚辞》，目光却怔怔地落在窗外一株叶子渐黄的银杏树上，许久都未翻动一页。她的侧影在光里显得有些单薄，眉眼间笼着一层淡淡的倦意与挥之不去的郁结。
林婉清和苏静文交换了一个担忧的眼神。
“令仪，”林婉清放下手中的诗集，凑过来，声音放得又轻又柔，“别理外面那些人瞎嚼舌根子！她们那是羡慕、嫉妒！宋华卓年轻有为，家世好，人又英俊，还这幺……这幺浪漫！她们求都求不来呢！”
吴灼回过神，勉强弯了弯嘴角，笑意却未达眼底，反而透着一丝苦涩：“婉清，我不是在意她们说什幺，我只是……”她顿了顿，不知该如何形容那种感觉，“只是觉得，好像一下子被抛到了风口浪尖上，很多事情都变得身不由己了。”
那些关注、那些议论，连同那桩她并未完全做好心理准备的婚约，都像潮水般涌来，让她无所适从，而兄长那日的冰冷警告与惩罚，更是让她心头压着一块巨石。
苏静文心思更为细腻敏感，她轻轻握住吴灼微凉的手，低声道：“我明白的。灼灼，众口铄金，积毁销骨。被人整日这般议论指点，滋味确实不好受。但清者自清，你和宋少尉之间光明正大，又有婚约在先，何必为那些无谓的流言烦忧？时间久了，她们自然就淡了。”
她说着，拿起语气相对正经的《北平新报》，指着那篇将灯语事件描绘成“英雄凯旋，向未婚妻报捷”的报道，试图宽慰：“你看，连报纸上也说是佳话一段了。世人多是健忘的，过几日有了新的谈资，自然就无人再关注此事了。”
吴灼的目光扫过报纸上“佳话”、“良缘”等字眼，心中却并无半分喜悦，反而更添烦乱。这“佳话”像一件华丽却并不合身的锦袍，强行披在她身上，令她举步维艰。
“谢谢你们，”她最终只是低声道，反手轻轻回握了一下苏静文的手，“我没事，只是有些累。我想一个人静静。”
说罢，她起身，将书卷放回原处，对两位好友露出一个安抚的、却难掩疲惫的笑容，独自离开了文学社活动室。
林婉清担忧地想跟上去，却被苏静文轻轻拉住。“让她自己待会儿吧，”苏静文望着吴灼消失在走廊尽头的孤单背影，轻声叹息，“有些心结，终究需要她自己慢慢纾解。”
是夜，月凉如水。
白日里的纷扰与压抑在寂静的夜里被无限放大。
秋夜的寒风吹拂着吴灼单薄的衣衫，带来些许凉意，却也让混沌的头脑清醒了几分。她漫无目的地在静谧的校园里走着，不知不觉，竟来到了那座位于校园一隅的红砖天文台下。
贝满女中的天文台虽不算宏大，却维护得十分精心。圆顶之下，那架颇有些年岁的黄铜天文望远镜静静矗立，镜筒微微扬起，指向深邃的苍穹。
平台之上，视野开阔，万籁俱寂。残月如钩，清辉冷冷地洒在打磨光滑的石板地面上，也照亮了她苍白的面容和微红的眼眶。白日里强压下的委屈、惶惑、以及对未来莫名的恐惧，在此刻无人之境，终于再也抑制不住。泪水无声地滑落，顺着脸颊滴落在冰冷的石栏上，她不愿哭出声，只是仰头望着那无尽浩瀚的星空，仿佛想从这亘古的沉默中汲取一丝力量，又仿佛在质问这冷漠的苍穹，为何要将她置于如此境地。
就在她沉浸于自己的悲伤中时，一个温和而熟悉的声音自身后轻轻响起，带着一丝不易察觉的关切：“夜寒露重，独自在此垂泪，恐伤身子。”
吴灼猛地一惊，慌忙擡手擦拭脸上的泪痕，转过身来。
只见沈墨舟不知何时站在天台入口处，一身深色长衫，身形清瘦，静静地立在月光下，宛如一株夜竹。他手中还拿着两本书，似是刚从图书馆出来，途经此地。
“沈先生……”吴灼有些窘迫，声音还带着哭过的沙哑，“您怎幺……”
“刚从文库出来，见台上有人影，便冒昧上来一看。”沈墨舟缓步走近，目光落在她犹有泪痕的脸上，顿了顿，并未直接点破，只是将手中一方干净的素色手帕递了过去，声音放得更缓了些，“秋夜风露重，小心着了寒气。”
吴灼迟疑了一下，接过手帕，低声道：“谢谢先生。”
吴灼沉默了片刻，夜风的清凉和沈先生沉静的气场让她紧绷的心弦稍稍松弛。她望着天际疏朗的星子，低声道：“先生，我觉得近日周遭喧嚣，人言可畏，仿佛置身洪流，身不由己心中甚是烦扰。”
沈墨舟并未追问她为何哭泣，只是与她并肩立于栏杆前，一同仰望星空。良久，他才缓缓开口，声音沉静如水，流淌在这寂静的秋夜里：“《道德经》有云，‘澹兮其若海，飂兮若无止。’人心亦当如海，可纳百川，亦可沉淀沙砾；如风，可拂过山岗，却不滞于一物。”
他微微停顿，让话语融入夜的静谧，然后继续道：“你看这满天星斗，亘古以来，何曾因世人的褒贬议论而改变其分毫轨迹？或明或暗，或显或隐，皆循其道，自有其律。他人观星，或赞其璀璨，或叹其渺远，或借之占卜吉凶，然星辰本身，何尝因之而动？”
他的话语如同他这个人一般，没有直接的安慰，却带着一种深沉的理解与开解。他是在告诉她，不必过于在意他人的目光和议论，每个人都有自己必须行走的轨迹和不得已的苦衷，内心的感受只有自己最清楚。
吴灼怔怔地听着，心中的郁结仿佛被这温和而富有哲理的话语悄然抚平些许。她望着星空，又看向身旁这位总是沉静如水、却能洞悉人心的先生，忽然觉得，在这冰冷而令人无所适从的现实中，还有这样一份深邃的理解与指引存在。
“先生的意思是……不必在意那些声音？”她轻声问，带着一丝寻求确认的依赖。
沈墨舟沉默了片刻，目光再次投向遥远的星辰，声音愈发低沉柔和：“宇宙浩瀚，千古如一。人间种种，与之相比，不过微尘。烦恼亦然。”他收回目光，看着她，“守住本心，静待尘埃落定即可。时间，自会给出答案。”
他没有提宋华卓，没有提吴道时，更没有提那些烦人的流言蜚语。他只是给了她一片星空，一番古语，一份沉默的陪伴，和一个“静待”的期许。
这无声的安慰，却比任何慷慨激昂的言辞更能触及吴灼此刻柔软的内心。
夜风拂过，带来远处模糊的灯火与近处草木的微响。天文台上，两人并肩立于清冷月光之下，一个不再垂泪，一个静默相伴，唯有星河在天，亘古流转，沉默地见证着人间一切的悲欢与迷茫。
