车内的空气仿佛凝固成了沉重的铅块。知凛蜷缩在后座，身体止不住地颤抖，每一次微小的颠簸都让被过度使用的肌肉发出无声的哀鸣。张翊渊最后那句冰冷的“记住你是谁的东西”像毒蛇一样缠绕着她的心脏，勒得她喘不过气。口袋里那个冰冷的礼盒像是烧红的烙铁，烫着她冰冷的皮肤，提醒着她刚刚经历的一切——那些不堪入目的照片和视频，那些被强制记录下的、彻底剥夺她尊严的时刻。
朱承弈沉默地开着车，从后视镜里观察着她。她像一只被暴雨彻底打湿、羽毛凌乱、瑟瑟发抖的雏鸟，狼狈得惹人怜惜，也……更容易被掌控。
车子最终驶入了朱承弈那处高级公寓的地下车库。引擎熄灭，车库的声控灯亮起，惨白的光线照亮了车内的空间。
死一般的寂静。
“到了。” 朱承弈的声音打破了沉默，带着刻意的柔和。他解开安全带，回头看向她。
就在他目光落下的瞬间，知凛像被电击般猛地擡起头。脸上未干的泪痕交错，眼神里是空洞的绝望，还有一种濒临崩溃的恐慌。她看着朱承弈那张英俊、沉稳、在她眼中曾是唯一救赎的脸，巨大的恐惧和一种深入骨髓的、对自己的厌弃感瞬间吞噬了她！
他看到了！他看到了她被张翊渊的月嫂领进那栋房子！他在外面等了那幺久！他能想象里面发生了什幺吗？不，他肯定能想象！他会怎幺看她？一个被另一个男人玩弄、羞辱、拍下那种视频的脏东西？
“对不起……” 知凛的声音嘶哑破碎，带着浓重的哭腔，身体抖得几乎说不出完整的句子，“朱……朱先生……对不起……”
朱承弈微微蹙眉，声音放得更软：“知凛？为什幺要道歉？这不是你的错。是他……”
“不！是我的错！” 知凛猛地打断他，泪水再次汹涌决堤，“我好脏……我身上都是……都是他的味道……” 她神经质地开始用力擦拭自己的嘴唇、脖子，仿佛要擦掉那无形的烙印，“他拍了……他拍了视频……我不知道他会……”
她语无伦次，巨大的羞耻感和对朱承弈可能厌弃她的恐惧让她彻底失去了理智。她需要一个证明，一个证明自己还有一点价值、朱承弈还没有完全厌弃她的证明！像抓住最后一根稻草，她猛地扑向驾驶座和后排之间的空隙，身体因为疼痛和僵硬而动作变形，几乎是摔撞过去。
“朱先生！” 她擡起泪眼，眼中是疯狂的恳求和无助的恐慌，“你看看我……你看看我……” 她颤抖着，带着一种近乎自毁的勇气，将自己的唇用力地、笨拙地印向朱承弈的嘴角，“我不脏……你摸摸我……你亲亲我……求求你……不要嫌我脏……” 她的吻毫无章法，更像是一种绝望的撞击和乞求，泪水沾湿了朱承弈的脸颊。
朱承弈的身体在她扑过来时微微一僵。她那混合着张翊渊气息（烟草、男性沐浴露、以及情事后的味道）、泪水和自己崩溃情绪的味道扑面而来。有那幺一刹那，他眼底深处掠过一丝难以察觉的嫌恶和紧绷——那是领地意识被侵犯的本能反应，是对“猎物”身上沾染了他人气息的天然排斥。
但他脸上没有露出分毫。
他任凭她像抓住浮木一样紧紧抓着他昂贵的外套，任凭她带着血腥气和泪水的唇在自己脸上胡乱印下冰凉绝望的吻。他甚至没有立刻去擦脸上的湿痕。
在她崩溃的哭求和索吻中，他缓缓擡起手。
没有拥抱她，没有回吻她充满绝望的唇。
他只是用一只手，带着一种充满掌控意味的沉重力道，按住了她不断发抖的后颈，强迫她停止了那绝望的亲吻。
“嘘……安静。” 他的声音低沉而有力，带着一种不容置疑的安抚，或者说，命令。他的拇指轻轻摩挲着她颈后冰凉的皮肤，仿佛在安抚一只受惊的动物，但那动作里蕴含的力量却让她无法挣脱。
他另一只手擡起，修长的手指轻轻拂过她沾满泪水和冷汗的脸颊，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝。指腹擦过她被泪水泡得有些肿胀的眼睑，也擦过她嘴唇上可能存在的、不易察觉的细小伤口。
然后，他的脸靠近了。
知凛以为他要吻她，绝望地闭上了眼睛，身体依旧在剧烈地颤抖。
然而，朱承弈的嘴唇最终落在的地方，不是她索求的双唇，也不是她布满泪痕的脸颊。
一个极其轻柔的、带着近乎圣洁安抚意味的吻，落在了她的……额头。
这个吻，冰冷而疏离，带着一种居高临下的审视和怜悯。
“好了，没事了。” 他的声音在她头顶上方响起，带着一种洞悉一切的包容，“你累了，也吓坏了。那些……都不重要。” 他的话语像羽毛，轻轻拂过她崩溃的神经，却又像冰锥，精准地刺穿了她试图证明自己“不脏”的渴望——他的回避，本身就是最明确的答案。
他轻轻松开了按在她后颈的手，那带着掌控意味的力道消失了，但留在皮肤上的凉意却更深了。
“我们回家。” 他平静地说，仿佛刚才那场崩溃的索吻从未发生，“你需要休息。一切都会好的，我会处理。”
他解开自己这边的安全带，下车，走到后座打开车门，向蜷缩在里面、眼神更加茫然和空洞的知凛伸出手。
那只手，干净、修长、骨节分明，象征着力量和救赎。
知凛看着那只手，又低头看看自己身上皱巴巴的衣服、口袋里那个冰冷的礼盒、以及仿佛还烙印在灵魂深处的屈辱。朱承弈的吻没有落在她渴求的唇上，那充满怜悯的额头一吻，那句“那些……都不重要”，像一盆冰水，浇熄了她最后一点妄图抓住“温暖”的火苗，却奇异地让她那濒临爆炸的、自我厌弃的恐慌，暂时被一种更深沉的麻木和绝望覆盖。
她颤抖着，将冰冷的手，放进了那只看起来温暖有力的大手里。
朱承弈稳稳地握住，微微用力，将她从车里扶了出来。她的脚步虚浮，几乎靠在他身上。他能清晰地感受到她身体的冰冷和细微的颤抖。
他搂着她，以一种保护者的姿态，走向电梯。他的步伐沉稳，神色平静，仿佛只是带一个受惊的朋友回家。
只有他自己知道，在触碰到她身上残留的、属于张翊渊的气息时，他心底翻涌的究竟是什幺。不是纯粹的厌恶，而是一种更复杂的、混合着占有欲被挑衅的怒意、对“游戏”目标被玷污的不快，以及……一种更隐蔽的、对即将展开的“报复”和更深层次“清洗”的冷酷算计。
知凛被他半抱着，机械地移动着脚步。口袋里那个冰冷的礼盒随着步伐一下下硌着她的腿。朱承弈的体温隔着衣服传来，却无法温暖她分毫。他刚才的回避像一把钝刀，在她心上缓缓切割。那句“我会处理”像一句咒语，既带来一丝渺茫的希望，也带来更深的、未知的恐惧。
她以为逃离了张翊渊的别墅就是逃离了地狱，却不知道，自己正被朱承弈以一种更优雅、更不易察觉的方式，带向另一个深渊的边缘。她身上带着张翊渊施加的耻辱烙印，而朱承弈，则要成为那个重新“拥有”她、并替她“洗刷”耻辱的人——以他的方式，和他的代价。
