两年前。
“Verve的回复来了，说愿意等你到下周末。他们看中你的灵气，但也说了，你的视野太局限，需要狠狠打磨。”
曾婳一盯着文件上的字，想起父母的话，想起池衡沉默的脸。
她一直以为抗拒出国是反抗父母，此刻才惊觉，或许只是在逃避——逃避对专业的野心，逃避离开池衡后的独自面对。
“我做自媒体，不就是想证明不用走你们铺的路，也能活好吗？”
她嘴硬，声音却发虚。
“证明独立，不是把自己圈在小圈子里，”周琳笑了，“是有能力站在任何地方，都能活得漂亮。你现在的问题是，既想靠自媒体证明独立，又怕离开你的男朋友没了感情依靠，既想在设计圈出头，又怕承认自己的野心。”
“还有，虽然是你父母的安排，但你其实是喜欢建筑设计的，对吗？”
曾婳一没反驳，周琳的话精准地刺破了她一直以来用以自我欺骗的泡沫。
她打开手机，点开池衡的对话框，输了几个字后又删除。
她瞒着她出国的事情，瞒着他吃药，现在还在冷战。
她知道自己该跟他说清楚，却怕听到他的声音，怕自己好不容易硬起来的心，又软下去。
“谢谢周老师，我会认真考虑的。”
江城名邸。
曾婳一蜷在沙发里，手里虚虚地握着那张邀请函。
她看着父母收拾茶几上的玻璃杯，突然开口：“爸爸，妈妈，谢谢你们。”
曾辉和姜知棠对视一眼。
“谢谢你们把我宠得这幺……娇纵。”
姜知棠张了张嘴，似乎想反驳娇纵这个词，但曾婳一没给她机会。
“你们给予我的教育、资源，我都知道有多珍贵。只是……我不喜欢被安排，从小到大，选专业、考证书，连周末报什幺兴趣班，都是你们替我决定。”
“我叛逆，跑去搞自媒体，但其实你们也没真的拦我。”
姜知棠又想说什幺，被曾辉按住手。
“但这次出国，不是妥协。”
姜知棠表情微微松动，曾辉则沉默地看着她，像是在判断她话里的真假。
曾婳一的声音稳了些：“我想抓住这个机会，不是因为你们觉得好，是我自己想站得高一点。等我从Verve回来，做什幺、在哪里，都让我自己选，好不好？这是我人生中最后一次听你们的规划。”
窗外的雨不知何时下了起来，淅淅沥沥打在玻璃上，像无数根细针，轻轻扎着寂静的夜。
姜知棠叹了口气，伸手抚她的头发：“婳婳，我们不是要安排你，是怕你走弯路。”
她顿了顿，和曾辉对视了一眼，犹豫着开了口：“前几天……我们去找过池衡了。”
曾婳一有些错愕地擡头。
“是我们不对，没提前告诉你，那孩子……对你倒是有几分真心。”
曾辉没说约谈的细节，只继续道：“我调查过了，他的店刚有起色，正是拼事业的时候……你既然决定要出国，就别耽误他。”
“异国恋太磨人了，”姜知棠补充道，声音里带着过来人的怅然，“真正的爱不是捆在一起，是各自往前走，还能在高处遇见。你得让他好好发展，也得让自己好好飞，知道吗？”
父母走后，他们的话在耳边回响，像最后的推力，将她推向那个早已做好的、却迟迟不忍心执行的决定。手机在掌心被握得发烫，纠结再三后，曾婳一还是选择了拨通号码。
“一一？”池衡的声音混着雨声，带着点模糊的沙哑。
“池衡，我……想跟你谈谈，”曾婳一的心跳得飞快，“我去找你。”
“不用，”池衡的声音陡然清晰，坚定得不容置疑，“我过去，你等我。”
曾婳一挂了电话，望着窗外的雨幕发怔。
印象里，好像永远都是这样——她闹脾气摔门而出，他会默默跟在身后；她随口说想吃城南的馄饨，他会绕远路去买；连这次闹冷战，也是他先递来的台阶。
他总在向她走，九十九步，他走得义无反顾，她却连最后一步，都要踌躇。
门铃响时，雨势正大，曾婳一拉开门的瞬间，呼吸顿住。
池衡站在雨幕里，黑色T恤湿透了，贴在身上，勾勒出紧实的肩背线条，发梢滴着水，顺着下颌线滑进衣领，狼狈至极。
眼神却亮得惊人，直直落在她脸上。
这场景太熟悉——他们初遇那天，他也是这样淋得湿透，浑身是伤，却固执地不肯进门。
“你……”她张了张嘴，最终只是侧身让开，“进来吧。”
池衡没动，只是看着她，眼神复杂。
“去洗澡，”她皱眉，“你这样会感冒。”
浴室的水声哗哗响着，曾婳一翻出他留在家里的备用衣物。
恍惚看见过去无数个清晨，他穿着这套衣服，在厨房给她煮面，围裙歪歪扭扭系着，却笑得温柔。
池衡出来时，发梢还在滴水，浴袍的领口松垮垮垮，露出半截锁骨。
他在客厅沙发坐下，离她隔着一个抱枕的距离，空气里弥漫着淡淡的栀子花香，却盖不住那层若有若无的疏离。
“池衡，”曾婳一先开口，声音比平时低了八度，没了小作精的张牙舞爪，只剩难得的严肃，“我要去美国，Verve工作室，两年。”
池衡握着水杯的手紧了紧。
他早知道了，从她父母嘴里，从她这些天的冷淡里。
可亲耳听到，还是像被什幺东西撞了一下，钝痛从胸口蔓延开来。
“好，”他顿了顿，才找回自己的声音，“我支持你。”
曾婳一胸口一闷，眼里的失望藏不住：“你连一句挽留都没有吗？”
她其实想听见他说挽留，哪怕只是带着点霸道的虚无缥缈的“不准”，也好过这轻飘飘的支持。
“挽留你，让你留下来，然后呢？看着你因为错失机会后悔吗，我不想成为你的枷锁。”
池衡转过头，眼底蒙着层水汽，看不清情绪。
曾婳一被他说得哑口无言，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来：“我不是那个意思……”
“我知道你不是。”
池衡打断她，身体前倾，目光灼灼地看着她，带着种破釜沉舟的坚定：“一一，你去，我陪你去。”
曾婳一愣住，几乎以为自己听错了：“你说什幺？”
“我说，你去纽约，我陪你。”
池衡上前一步：“叠境这边可以交给合伙人，我去美国那边找机会，做个工作室也好，哪是从零开始……”
“我陪着你，不用异国恋。”
曾婳一看着他，心脏突然抽痛，这个沉稳内敛又可靠的人，此刻像个赌徒，愿意押上自己的一切，赌一个根本不确定的未来。
茶几上的手机亮了，池衡的屏幕朝上，弹出条微信消息，预览文字刺眼：
【池总，融资款到账了！扩张方案我整理好了，明天给您过目？】
曾婳一的目光落在那行字上，突然清醒。
——那是他一步一个脚印的心血，凭什幺要为了她，说放下就放下？
父母的话还在耳边回响。
“你疯了？”她的声音发颤，“你的事业在这里，融资刚到账，正是扩张的好时候……”
“事业可以再拼，可你只有一个。”池衡伸手想碰她的脸，被她偏头躲开。
“池衡，我们分手吧。”
他的手僵在半空，眼神一点点暗下去，像被掐灭的烛火。
雨声似乎都停了，客厅里只剩下挂钟滴答的响。
“……什幺？”
曾婳一逼自己迎上他的目光，眼泪却不争气地掉下来：“我们都应该往前走，我们的人生规划本就不同，等到两年后……”
她戛然而止。
未来太远，谁也不敢承诺。
池衡看着她，看了很久，久到曾婳一以为他会像以前那样纵容地妥协，或者像那天一样争吵。可他只是站起身：“我知道了，我不拦你。”
他神色晦暗，不知道在想什幺，过了许久才开口：“或许……那天我根本就不该打碎那个杯子。”
如果没打碎杯子，没去找创可贴，没发现那盒药，是不是就不会有后来的争吵，不会有此刻的告别？
曾婳一再也忍不住，冲过去抱住他，眼泪汹涌而出：“跟那个没关系，池衡，真的没关系。”
是她的选择，是她想让他们都变得更好。
池衡没说话，擡手回抱她，仿佛未来不会再见，想拼命把她揉进身体里。
低头看着她泪痕未干的脸，眼神里翻涌着太多情绪——不舍、不甘，还有一丝绝望的恳求。
“一一，最后做一次，好不好？”
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，也敲打着她摇摇欲坠的心防。
曾婳一看着他眼底的红血丝，看着他紧抿的唇，最终，轻轻点了点头。
放纵这一回吧。
两年的时间，足够冲淡很多东西，或许足够让他们在各自的轨道上，永不相逢。
池衡的膝盖抵进床垫，他捧起曾婳一的脸，拇指近乎粗暴地擦过她的唇瓣。
下一秒，他的唇狠狠压了下来。
这不是他们之间惯有的那种温柔缠绵欲拒还迎的吻，而是以往都没有的力道，强势、暴力，带着某种近乎绝望的占有欲。
他的犬齿碾过她的唇，舌尖强势地撬开她的齿关，近乎蛮横又偏执地扫过她口腔的每一寸。
曾婳一尝到了铁锈味，不知道是谁的唇被咬破了，可池衡丝毫没有停下的意思。
“唔......”她下意识想躲，却被他扣住后脑。
池衡置若罔闻，继续吻着，每一次唇舌的交缠都重得像是在惩罚，又轻得像是在告别。
他湿热的吻开始下移，在她颈侧流连，突然在曾经留下过吻痕的位置狠狠咬了一口，呼出的热气灼烧着她突突跳动的血管。
曾婳一疼得抽气，可那疼痛里又夹杂着一种奇异的快感，池衡的舌尖在咬痕上流连，像是固执地用这种方式在她身上留下印记。
——讨厌也好，恨也好，至少别忘记我。
他的手掌顺着她的腰线滑下，动作既粗暴又温柔，像是要把这具身体的一切都铭记于心——她腰窝的弧度，她大腿内侧的柔软，她每一次身体颤抖的频率。
掌心贴着她的唇肉摩挲，那颗娇小的阴蒂已经在池衡的揉弄下悄然挺立。
池衡的指尖在入口处徘徊，既不像从前那样耐心爱抚，也不像她期待的那样长驱直入，只是用指腹轻轻揉着那圈敏感的褶皱，像在无声地质问。
可是太安静了，连水声都没有。
没有往日的喘息和情话，像场拙劣的默剧。
他像以前无数次那样试图唤起她的反应，可是无论他怎样耐心地做前戏，熟悉的穴口依旧没有湿润。
两指探进绵密紧致的甬道，略微艰难地抽插着。
曾婳一身体僵硬地仰卧，池衡的气息覆在她身上，带着熟悉的滚烫，可她的身体却像被施了咒，干涩得厉害。
她能清晰感知到他的颤抖，那颤抖从指尖漫到肩头，像一场无声的哀求，求她别把两人的最后一夜，变得这样残忍。
以往这个时候，她早就软成一滩水，可现在只觉得疼，不是身体上的，是心里某个地方被撕开了一道口子。
曾经无措施的亲密总让她有种危险的沉迷——没有隔阂的肌肤相贴，体温交融时近乎灼烧的失控感。
这些瞬间让她错觉他们之间不存在任何边界。
可是现在呢？
或许刚才就应该狠心决断地拒绝，把最后这点留恋砍得干干净净。
心软的纵容，只会让相爱的人分离更加艰难。
池衡眼眶通红地望着她：“一一……为什幺……不湿……”
曾婳一偏回头去，闭上眼睛，不忍心看他受伤的样子。
她害怕自己好不容易硬起来的决心，在他的目光里，溃不成军。
“直接插进来吧，”她咬着牙，又下定决心般补了一句，“记得戴套。”
池衡的动作僵住了，他微微退开一点，呼吸粗重地打在她脸上:“什幺？”
她闭眼逃避的表情仿佛在嗔怒：看啊，你不是怪我偷偷吃药吗，现在我都按你说的做了，你怎幺反而难过了？
“戴套啊，”她复述，声音轻飘飘的，“你不是最在意这个吗？”
她故意说着难听的话，好像这样就能掩盖自己发抖的手指和决心。
她多希望他能懂，这是她最后的挣扎，用最刺人的话，把他推得远些，好让自己断了念想。
池衡眸中闪过痛楚，却默默起身，翻出抽屉里的安全套。
撕包装时，塑料的脆响在安静的房间里格外刺耳，像在撕碎他们最后的体面。
阴茎缓慢顶入穴口，曾婳一闭着眼，感受着被入侵的涨麻和熟悉的重量，却总觉得隔了层薄到透明的膜。
这层膜，是安全的保障，更是横在两人之间的，关于未来的鸿沟。
绞缩的穴肉哪怕干涩，仍肌肉记忆般含吞那根性器，一吸一咬间，是本能的眷恋，更是清醒的钝痛。
池衡沉默着，落在她脸上的吻渐渐变得轻柔，下身却在机械地捣撞，只传来沉闷的肉体交缠声。
他突然加快了节奏，像要把所有未尽的言语都撞进她身体里。
“嗯……”濒临临界点时，池衡闷喘着，突然将阴茎从她体内撤了出来，他扯下套子扔在一旁，整个人都在发抖，像是被抽干了力气。
曾婳一茫然地睁眼，似乎有什幺滚烫的液体砸落在她胸口，烫得人发疼。
“曾婳一，你爱我吗？”
灯光落在他脸上，把他脆弱的样子照的一览无遗。
他的声音近乎失控地颤抖，像被狂风撕扯的细线。
沉默在房间里蔓延，曾婳一张了张嘴，想说，爱的，爱到连此刻的痛都甘之如饴。
可如果说了，筑起的所有防线都会崩塌——行李箱里已经签好的留学协议，和导师反复修改的研究计划，向父母证明自己的决心。
这些为独立攒的底气，这些挣脱原生束缚的野心，像悬在头顶的利剑，逼着她把爱字囫囵咽下。
——她不能回头。
曾婳一狠下心，闭上了眼睛，听见自己心跳如擂。
池衡等了几秒，这几秒内，时间绵长又残忍，最终他只是慢慢低头，俯身抱住她，滚烫的胸膛紧贴她的身体，像过去无数个相拥而眠的夜晚重现。
“我知道了。”
他把脸埋在她颈窝里，眼泪滚烫，似乎流得更凶了，浸湿了她的皮肤。
“我知道了……”
他呢喃着，在她耳边复述这四个字，混着泪与哽咽，却重重砸在曾婳一心上，砸得她整个人都跟着支离破碎。
不知过了多久，池衡的泪渐渐停歇，身体却仍紧紧圈着她，像害怕一松手，她就会消失。
曾婳一始终没动，任由他抱着，任颈间的潮湿渐渐变凉，任窗外的雨浇灭了两人最后的那点温存。
直到后半夜，池衡终于起身，他动作极轻，替睡着的她掖好被角，又望了她许久，才转身离开。
清晨，曾婳一睁眼，望着空荡荡的房间，泪水无声滑落。
她摸向颈间，那里似乎还留着池衡眼泪的温度，可身边的位置早已不再有可以让她依靠的温度。
