公交车摇晃着驶离站台，将京大附中远远抛在身后。竹也挤在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃，窗外飞速掠过的霓虹灯光在她脸上投下明明灭灭的光影。
身体深处那股悸动已经平复，但腿心间残留的湿意和唇上仿佛还停留着的薄盏最后那个轻吻的触感。
她闭上眼，所有画面和感觉不受控制地翻涌上来，让她脸颊发烫，心口发紧。
她用力甩了甩头，试图驱散这些混乱的念头。公交车报站的声音响起，她像被惊醒，慌忙起身下车。
员工公寓小小的客厅里，弥漫着熟悉的药材和食物混合的温暖气息。母亲林慧还在厨房忙碌，听到开门声，探出头，脸上带着温和的笑意：“小也回来啦？饿不饿？锅里温着汤。”
“妈，我不饿。”竹也声音有些闷，低头换鞋，避开母亲的目光。她怕母亲看出她此刻的狼狈和心绪不宁。
“怎幺了？脸色不太好，学习太累了？”林慧擦着手走过来，关切地打量她。
“嗯…有点。”竹也含糊地应着，快步走向自己的小房间，“我先去洗澡。”
温热的水流冲刷着身体，竹也用力搓洗着颈侧和胸前，仿佛要洗掉薄盏留下的所有痕迹和气息。可那股清冽的雪松香，似乎已经渗进了皮肤里，怎幺也洗不掉。她看着镜子里自己泛红的皮肤和迷茫的眼神，一种深深的无力感攫住了她。
第二天是周六。清晨的阳光透过薄薄的窗帘洒进来，空气里飘着淡淡的桂花甜香。竹也早早起床，帮母亲准备今天要送去薄家的药膳点心——新一批的桂花糖糕。
厨房里，林慧正将蒸好的糖糕小心地装进保温食盒。金黄油亮的糖糕，点缀着细碎的干桂花，散发着诱人的甜香。
“小也，今天苏阿姨不在家，你直接送去放客厅茶几上就行。”林慧把食盒递给竹也，又叮嘱道，“路上小心点。”
“知道了，妈。”竹也接过还有些温热的食盒，沉甸甸的。她深吸一口气，那熟悉的甜香稍稍安抚了她紧绷的神经。
穿过薄家别墅修剪整齐的庭院，竹也踏入那空旷冷清的大厅。巨大的水晶吊灯折射着晨光，昂贵的大理石地面光可鉴人，一切都透着无声的距离感。佣人看到她，客气地点头示意：“竹也小姐，夫人交代了，放茶几上就好。”
“好的，谢谢。”竹也轻声应道，走到光洁如镜的茶几旁，弯下腰，小心地将食盒放下。她直起身，正准备离开。
玄关处传来开门声和脚步声。
竹也的心跳漏了一拍，下意识地看过去。
薄盏走了进来。他穿着简单的黑色运动服，额发微湿，似乎是运动后刚洗过澡，脸上还带着红晕。他手里拎着一个运动水壶，目光扫过客厅，第一时间就落在了茶几上那个熟悉的保温食盒上。
他眼睛似乎亮了一下，脚步没停，径直走了过来。
竹也站在原地，手指无意识地绞紧了衣角。昨晚实验室里的一切瞬间涌回脑海，让她身体有些僵硬。
薄盏走到茶几边，很自然地掀开了食盒的盖子。浓郁的桂花甜香瞬间弥漫开来，比刚才更加清晰诱人。他拿起最上面一块还带着温热的糖糕，直接咬了一口。
他咀嚼着，动作随意，目光落在糖糕上，似乎在认真品味。片刻，他点了点头，声音有些微哑但语气愉悦：“嗯，甜度刚好。”他擡眼，看向竹也，“比上次的好吃。”
竹也愣了一下，没想到他会直接评价。她垂下眼睫，小声解释：“我妈…调整了配方，减了点糖，多加了点干桂花提香。”
薄盏“嗯”了一声，没再说话，几口就把手里那块糖糕吃完了。然后，他极其自然地又伸手，从食盒里拿起了第二块。
竹也看着他专注吃糖糕的样子，动作流畅，妥妥是对喜欢食物的坦率。这和他昨晚在实验室里那个带着侵略性的薄盏，判若两人。
薄盏吃着第二块糖糕，目光不经意地扫过竹也垂在身侧的手。她手里还拿着一个硬壳笔记本，深蓝色的封面，边角磨得发白。
他咽下嘴里的食物，随口问道：“还有问题？”
竹也顺着他的目光看向自己手里的错题本。昨晚在实验室，最后那道大题还没讲完就被打断了。她确实还有几个步骤没弄懂。她犹豫了一下，点了点头，声音很轻：“嗯…昨晚那道题，辅助线引过去之后，后面几步的推导……”
薄盏没说话，只是几口吃完了手里的糖糕，然后拿起旁边的纸巾擦了擦手。他下巴朝楼梯的方向微微一擡：“现在有点空，去书房给你讲讲？”
竹也的心猛地一跳。去书房？她下意识地想拒绝，可想到错题本上那些刺眼的红叉，想到下一次月考的压力，拒绝的话卡在喉咙里。
她看着薄盏，他脸上没什幺特别的表情，眼神平静，仿佛真的只是一个同学在提供帮助。
最终，对数学的焦虑压倒了其他情绪。她攥紧了错题本，低低地应了一声：“……好。”
薄盏没再说什幺，转身朝楼梯走去。竹也跟在他身后，保持着几步的距离。他身上那股清冽的苦柠雪松香，混合着淡淡的沐浴露味和刚刚吃过的桂花糖糕的甜香，萦绕在她鼻尖。
书房在二楼走廊的尽头。薄盏推开门，里面是比客厅更沉静的空间。巨大的落地窗透进明亮的晨光，照亮了深色的木质书桌和满墙的书架。空气里弥漫着纸张和旧书的味道，还有若有似无的属于薄盏的味道。
薄盏走到宽大的书桌后坐下，指了指对面的椅子：“坐。”
竹也依言坐下，动作有些拘谨。她把错题本摊开在桌面上，翻到昨晚那道题的位置，推到薄盏面前。
薄盏拿过本子，目光扫过题目和她昨晚记下的步骤。他拿起桌上的一支笔，笔尖点在草稿纸上。
“这里，”他开口，声音不高，语速平稳，逻辑清晰，“辅助线引到中点之后，关键是要利用这个等腰三角形的性质……”
他一边说，一边在草稿纸上画出清晰的几何图形，一步步推导。思路严谨，条理分明，将复杂的难题拆解成最基础的步骤。
阳光透过窗户落在他专注的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，额前微湿的碎发垂落，遮住了一点眉眼。
竹也努力集中精神听讲，目光追随着他笔尖的移动。但渐渐地，她的视线不由自主地被吸引到他左手腕上。
那条复古的银链。
在明亮的光线下，链身的细节更加清晰。细密的、繁复的藤蔓状花纹缠绕着，泛着旧银温润内敛的光泽。链尾那个小小的“盏”字坠子，随着他书写时手腕的细微动作，轻轻晃动，偶尔折射出一点细碎跳跃的光芒。
薄盏的手伸过来，笔尖点在她错题本上某个关键步骤：“这里，辅助线画错了方向，应该……”
他的手腕正好悬在竹也的手背上方。那条晃动的银链几乎要擦到她的皮肤。冰凉的金属感似乎隔着空气传递过来，竹也的手背皮肤瞬间绷紧，她下意识地缩了一下手。
薄盏的动作顿住。他擡起眼，目光从题目移到竹也脸上，又顺着她的视线，落到自己手腕的银链上。他眉梢微挑：“怎幺？”
竹也像是被窥破了心思，脸颊微热，飞快地摇头：“没、没什幺。”
薄盏没追问，却也没立刻收回手。他反而故意轻轻晃了晃手腕，让那条银链在阳光下划出更清晰的弧线，折射出点点碎光。他看着她，眼神里带着一丝玩味，“奶奶给的。”声音比刚才低了一点，像是在分享一个秘密，又像是在确认什幺，“好看？”
竹也的目光落在那条精致又带着岁月感的链子上，又飞快地瞥了一眼薄盏。他此刻的眼神，少了平时的锐利和疏离，在阳光里显得有些……柔和？
她喉咙有些发紧，垂下眼睫，盯着草稿纸上他刚写下的公式，声音轻得像耳语：“嗯。”
薄盏似乎极轻地笑了一下，很短促，几乎听不见。他没再说什幺，收回手，笔尖重新落回纸上，继续讲解那道题。
“所以，这里需要用到这个公式的变形……”
他的声音平稳地流淌在阳光充沛的书房里。竹也强迫自己把注意力拉回题目上，但眼角的余光，总是不由自主地追随着他手腕上那抹跳跃的银光。阳光透过窗户，毫无保留地照在银链上，反射的光芒有些晃眼，让她微微眯起了眼睛。
“听讲，”薄盏用笔轻轻敲了一下桌子，“这个角等于这个角，然后……”
时间在笔尖的沙沙声中流逝。薄盏讲得很细，直到竹也完全弄懂，在错题本上清晰地写下最后的答案和步骤。
“懂了？”薄盏放下笔，擡眼看向她。
竹也点点头，看着本子上清晰的解题过程，心里涌起一丝感激：“嗯，懂了。谢谢……薄盏同学。”
薄盏的目光在她脸上停留了一瞬，似乎对她这个称呼微微挑了下眉，但没说什幺。他合上她的错题本，递还给她。
竹也接过本子，站起身：“那我该回去了。”
薄盏也站起身，没挽留，只是淡淡地说：“嗯。”
竹也拿着错题本，转身朝书房门口走去。走到门口，她脚步顿了一下，没有回头，只是低声又说了一句：“糖糕…我妈说，放凉一点口感更好。”
说完，她拉开门，快步走了出去，准备轻轻带上门，却发现薄盏不知何时拉住了另一端的门把手。
