第12章 夜半讲题
放学铃尖锐地撕裂了京大附中的宁静。
竹也几乎是弹起来的。她一把抓起桌上的书包，脚步慌乱地冲向实验室门口，只想立刻逃离这栋充满薄盏气息的教学楼，逃离这个刚刚发生过羞耻一切的实验室。
走廊的灯还没完全亮起，视力本就因为夜盲而在此刻急剧下降，加上心绪不宁，她根本没看清拐角处突出的消防栓箱。
砰！
一声闷响。竹也的右臂外侧结结实实地撞在了冰冷的金属箱角上。
“唔…”剧烈的钝痛让她眼前发黑，瞬间弓起了身子，倒抽一口冷气，手里的书包差点脱手。
还没等她完全反应过来，一只微凉的手已经握住了她的左臂，将她往旁边轻轻一带，避开了可能二次碰撞的位置。
“急什幺？”薄盏的声音在她头顶响起，没什幺情绪。他不知何时已经走到了她身后。
竹也低着头，右手下意识地捂住被撞疼的地方，手臂火辣辣的疼让她说不出话，只想挣脱他。
薄盏却没松手。他微微俯身，目光扫过她紧捂的右臂。“撞哪儿了？”
竹也咬着唇，摇头想表示没事。
薄盏没理会她的抗拒。他握着她的左臂让她站稳，另一只手直接伸过来，稍微用了点力道，将她捂着右臂的手拉开。紧接着，他修长的手指捏住她深蓝色秋季校服的袖口，动作利落地往上卷。
袖口被一点点推高，布料摩擦着皮肤。灯光昏暗，但足够薄盏看清那一片迅速浮现的、触目惊心的红痕，在白得透明的肌肤上格外刺眼。那片红痕中央甚至能看到细微的破皮，渗着细小的血珠。
薄盏眉头蹙了一下，喉间发出一声极轻的“啧”。
竹也感觉自己的手臂暴露在微凉的空气中，又暴露在他的目光下，屈辱感和疼痛交织，让她眼眶发热。她想抽回手，薄盏却捏着她的手腕没放。
“眼睛长着是摆设？”他语气带着点烦躁，像是在责备她不小心，又像是在陈述事实，“撞成这样，明天能写字？”
竹也咬着下唇，倔强地不吭声。手臂上的刺疼似乎蔓延到了心口。
薄盏没再多说。他松开她的手腕，转而握住了她没受伤的左臂，这次力道轻了些。“走。”
他牵着她，沉默地走下楼梯。每一步都走得很稳，刻意放慢了速度，避开人群拥挤的楼梯口，拐向教学楼侧面一条通往校门相对僻静且有路灯照亮的小路。
光亮驱散了部分视觉障碍，也让竹也稍稍看清了周围。她能感觉到薄盏干燥微凉的掌心贴着她的手腕内侧，那股清冽的苦柠雪松香萦绕在鼻端。
快到校门口，身后传来同学们放学后喧闹的谈笑声，由远及近。
竹也像被烫到一样，猛地用力抽回了自己的手。
薄盏脚步顿住，侧头看她。路灯的光落在他脸上，一半明亮一半隐在阴影里，看不清表情。
“……谢谢。”竹也的声音很低，带着点紧绷后的沙哑。她没敢看薄盏的眼睛，丢下这两个字，抱着书包，几乎是逃也似的转身就朝不远处的公交站跑去。
薄盏站在原地，没阻拦，也没出声。他只是看着她略显仓惶的背影穿过路灯的光晕，汇入公交站台等待的人群里。
车门打开，竹也低头匆匆刷卡挤了上去。隔着车窗玻璃，她似乎能感觉到那道熟悉的目光依旧落在自己身上，直到公交车启动，驶离站台。
……
员工公寓小小的客厅里，弥漫着浓郁的药材香和食物炖煮的暖意。
母亲林慧果然又在厨房忙碌。巨大的砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气，里面翻滚着深褐色的汤汁和各种竹也叫不出名字的药膳食材。林慧系着围裙，额角渗着汗珠，正小心翼翼地往锅里撒入一小把切碎了的不知名根茎。
“妈，还没弄好吗？”竹也放下书包，换了鞋走进厨房。
手臂被撞的地方还在隐隐作痛。
“快了快了，”林慧头也没擡，语气带着研究的专注，“酒店那边要推新药膳汤品，王师傅说我上次调的方子回甘不够，我再试试加点这个……小也，帮我把那边洗好的茯苓和山药切片，要薄一点。”
竹也依言走到水槽边。冰凉的水刺得她手臂那片红痕一阵冰凉刺痛，她轻轻吸了口气，忍住没出声。拿起刀，对着砧板上湿润的白色茯苓块，开始专注地切起来。刀锋落在砧板上发出规律的笃笃声，在安静的夜里格外清晰。她必须很小心，既要切得薄，又不能切到手。昏黄的灯光下，茯苓片在刀下一点点铺开，像一片片半透明的玉。
时间在药材的香气和单调的切菜声中一点点流逝。手臂的酸痛从撞伤处蔓延到肩膀，再到握刀的手指。眼皮也开始沉重。林慧依旧沉浸在味蕾的世界里，时不时舀起一小勺汤汁品尝，眉头紧锁又松开。
等林慧终于满意地将最后一味药材投入砂锅，盖上盖子调成文火慢炖时，墙上的挂钟时针已经指向了深夜十一点。
竹也放下刀，看着堆满水槽的待洗厨具和沾满药渣的砧板刀具，默默叹了口气，挽起袖子开始洗刷。
等她终于拖着灌了铅的双腿躺到自己的小床上时，窗外已是万籁俱寂。她甚至来不及回想实验室里发生的一切和手臂的疼痛，几乎是沾到枕头，意识就沉入了无边黑暗。
……
第二天数学随堂小测的卷子发下来时，竹也看着左上角那个刺眼的红色数字“87”，大脑一片空白。
87分？怎幺会是87分？
她机械地翻看着卷子。选择题错了三道基础概念题！填空题有两道计算马虎写错了符号！一道大题甚至因为看错了一个条件，后面全盘推导错误！全是低级到不能再低级的错误！那些她以为自己早已烂熟于心的知识点，此刻都变成了卷子上狰狞的红叉。
昨晚熬夜帮工的疲惫、手臂的疼痛、实验室里的恐惧和屈辱……所有积压的情绪仿佛找到了一个宣泄口，在她心口横冲直撞。
她用力攥紧了卷子边缘，指节泛白，脸颊却烫得吓人。她甚至能感觉到旁边夏晓投来的担忧目光。
下课铃响，竹也几乎是第一个冲出教室。穿过喧闹的走廊和操场，一头扎进了校内体育馆侧后方那个几乎废弃的储物间。
这里堆放着一些陈旧的体操垫和破损的球筐，空气里弥漫着灰尘和消毒水的混合气味。光线极其昏暗，只有门口缝隙透进一丝微光。竹也摸索着走到最里面的角落，靠着冰冷的墙壁滑坐下去。她抱紧膝盖，把脸深深埋进臂弯里。
委屈、不甘、对自己的愤怒，还有对那份协议无法摆脱的无力感……所有情绪终于冲破了堤坝。
肩膀细微地抖动，然后压抑不住的呜咽声从喉咙里断断续续地溢出来，变成小声的、破碎的哭泣。眼泪迅速浸湿了校服袖子的布料。
她不知道自己哭了多久。直到眼睛干涩发痛，喉咙哽咽得难受，抽泣声才渐渐小了下去，只剩下身体偶尔不受控制的抽动。
就在她茫然地擡起头，泪眼模糊地看着前方一片昏黑的杂物时，储物间门口那点微弱的光线被一道高大的身影挡住了。
薄盏站在那里。他似乎找了很久，额前的碎发有些凌乱，呼吸急促。他逆着光，看不清表情，只看到一个清晰的轮廓。
竹也心头一跳，下意识地把脸重新埋下去，不想让他看到自己哭肿的眼睛和狼狈的样子。
薄盏没有立刻说话。他沉默地走进来，脚步声在空旷寂静的储物间里格外清晰。他走到她面前，蹲下身。
竹也感觉到他的靠近，身体本能地绷紧，攥紧了膝盖上的布料。她甚至做好了被他嘲讽或逼迫的准备。
然而，预料中的刻薄话语并没有出现。
她眼前的光线被递过来的东西遮住了些许——是一包带着淡淡香气的纸巾，包装素雅精致。纸巾旁边，还有一颗用透明糖纸包裹着的金黄色糖果。
竹也愣住了。
薄盏依旧没说话。他收回递东西的手，目光落在被她揉皱后扔在脚边的数学卷子上。他伸手捡起那张布满红叉的卷子，就着门口透进来的那点微弱光线，展开。
然后，他低沉平缓的声音在昏暗的空间里响起，温和又耐心。
“选择题第三题，”他用手指点着题目，“考察等差数列求和公式的灵活应用。你已经取了首项a1和公差d，代入求和公式S_n = n/2 * [2a1 + (n-1)d] ，这里n=15，计算过程没错。”他顿了一下，指尖移到她错误的答案上，“但是，最后一步，你把正号写成负号了。下次记得写完检查一下符号。”
他从口袋里掏出一支笔，在那道题旁边空白处写下清晰的答案和步骤。
“填空题第7题，二次函数求顶点坐标。公式是(-b/2a, (4ac-b²)/4a)，你a和c的值代反了。这里……”
他一道题一道题地讲下去。声音不高，语速放得很慢，逻辑清晰地将每一个错误点拆解出来，点明是概念混淆还是计算失误，告诉她正确的思路和避免再犯的方法。
“不要着急。”他讲完最后一道错题，笔尖在卷子上点了点，声音依旧平稳，“哪有一口气吃撑胖子的？这些题你不是不会，是做错了。这次有原因，”他目光扫过她红肿的眼睛和下意识蜷缩的手臂，“下次写完多检查一遍，慢慢来。”
他放下卷子，看向抱着膝盖缩成一团的她，补充了一句：“毕竟，你又不是我这种天才。”语气里听不出是调侃还是陈述。
竹也的哭声早就停了，只剩下小声的抽噎。听着他冷静分析自己那些愚蠢的错误，听着那句“毕竟你又不是我这种天才”，一股莫名的委屈和烦躁猛地冲上来。
她擡起泪眼婆娑的脸，琥珀色的眼眸被泪水洗过，在昏暗光线下显得格外亮，里面盛满了气恼和不服输，狠狠瞪着他。声音还带着浓重的鼻音，却提高了音量：“你当然希望慢慢来！嫌我笨你就不要教了！”
薄盏正把卷子叠好放在她膝盖旁边，闻言动作一顿。他擡眼，对上她那双因为泪水和愤怒而显得格外晶亮的眼睛，眉梢微挑。
“我哪里说你笨了？”他看着她这副炸毛的兔子样，笑了，声音里带着点玩味，“竹也，你最近胆子大了不少，都敢拿我撒气了？”
竹也被他噎住，一口气堵在胸口。她张了张嘴，想反驳，却发现他似乎在陈述事实——她确实在把考砸的怒火发泄到他身上。
看着他近在咫尺的脸，额前微湿的碎发，还有随着他讲话时手腕轻微晃动、折射着门口微弱光线的银链……那双专注看着她的眼睛，深处似乎并没有嘲讽，反而有种……她看不懂的温柔？
心里某个坚硬又委屈的角落，因为这个认知，极其轻微地松动了一下。她别开脸，重新把下巴埋进膝盖里，闷闷地不再说话。储物间里只剩下两人细微的呼吸声，和远处体育馆隐约传来的模糊拍球声。
