一入夜，宁城的雨总要淅淅沥沥地落一阵，冲不净灰尘，也盖不住脏污，反而让各处都染上潮湿黏腻。
雨打在窗玻璃上，发出沉闷划一的声响，留下一道道蜿蜒扭曲的水痕，混入其中的尖锐警笛声便显得异常突兀。
听到警笛，江念禾放弃试图打开锁，跑到窗边努力伸头望，但窗户上安着防盗窗，只能大概看到楼下停着一辆警车，还有三两个人打着伞围观。
但靠近单元门那侧却被层层阳台遮挡，她不知道发生了什幺，会是妈妈和陈叔叔吗？
昨天吃完那顿氛围过于安静的晚饭，三个人还坐在沙发上看了几集《快乐星球》，陈叔叔便搂着妈妈说要回卧室休息了，让江念禾也早点睡。
江念禾知道妈妈不舒服，乖乖地点头说了晚安，看完一集也回了房间。
周六睡到自然醒，起床时，家里面就只剩母女二人。
江念禾终于吃上了心心念念一周的妈妈牌牛肉面，但因着江美怜的嗓子，两人在饭桌上也没多交谈。
她回房间写了会儿作业，想用这周还剩的零花钱去楼下买零食，却发现大门怎幺都打不开。
“门锁坏了，陈秉国说下午回来修，他给你买了吃的在茶几抽屉里，冰箱里还有冰淇淋。”江美怜淡定地从卧室走出来，微哑着开口给江念禾解释。
“真的吗？”小姑娘兴奋地奔向电视柜，打开柜门被满满当当的零食惊喜得两眼放光，“好多吃的！”
江美怜盯着女儿翻找零食的背影，欲言又止，“念禾……”
“嗯？”江念禾拿着一包土豆片回头看已经坐到阳台摇椅上晒太阳的女人。
江美怜今天换了件薄款的打底衫，依旧是雪白高领，整个人沐浴在阳光下，皮肤白得近乎透明，仿佛下一秒就会消失。
“我下周要陪你陈叔叔去绥城送货，来回可能得一星期左右，我已经打电话给你们班主任了，如果我们周五前回不来，你周末就留在学校。”
“啊？要去这幺久吗？”江念禾看到零食的快乐戛然而止，小脸皱巴巴的。
“等再下周周末，妈妈带你去吃汉堡。”江美怜闭上眼躺在竹编摇椅上，慢悠悠地轻晃，乌黑的长发如瀑散在椅背，衬得脸色尤为苍白。
“好吧，那你下下周一定要放学就来接我。”江念禾走到摇椅旁，拉着女人微凉的手，要她保证。
“嗯，你在学校要乖一点，我会随时问你们班主任的。”江美怜擡眸看向可怜兮兮的小姑娘，纤长的手抚摸着江念禾柔嫩的小脸。
“你一定一定要早点来。”江念禾弯腰抱住江美怜，把脸埋在妈妈的柔软的肚子上，黏黏糊糊地强调。
下下周的周五刚好是江美怜的生日，她想送妈妈一束最漂亮的郁金香。
“好，怎幺还跟幼儿园小朋友一样啊。”女人隔着打底衫感受着肚子上湿热的气息，眼角含笑地打趣小姑娘。
江念禾一直觉得妈妈身上有一股说不出来的香味，掺杂着奶味，薰衣草，还有淡淡的大宝香。
柔和的阳光下，她闻着江美怜身上熟悉的味道，仿佛又回到了妈妈的肚子里，被安全感和爱包裹着。
……
“砰砰砰——”
“砰砰砰——”
“小怜！开门！”陈秉国醉醺醺地重力敲击着门，全然忘记是自己早上把大门从外面反锁上的。
“臭婊子！ 快给老子开门！是不是背着我藏人了？”
江念禾本来在房间里画着手抄报，突然听门被敲得整天响，刚想出去看看。
结果还没走到门口，就听到锁芯转动以及江美怜沙哑焦急的声音，
“念禾，把里面反锁上，乖乖待在房间里……”
“啊……放手……陈秉国你又发什幺疯……”江美怜还没交代完，就被身后陈秉国一把薅住头发往后扯，直接摔在地上。
“贱人，你他妈是不是又背着我偷人了？啊？”男人一手扯着女人的头发，一手猛敲面前的房门，“狗日的，给老子滚出来。”
“呜呜呜……妈妈…妈妈…你怎幺了？”
江念禾听到妈妈的声音和陈叔叔不堪入耳的谩骂从门外传进来，吓得浑身发抖。
但她害怕妈妈受伤，只能着急地转动门把手，门却怎幺都无法打开。
陈秉国听到了小姑娘的声音，有一瞬间的恍惚，终于停下敲门的动作，但酒精还在一寸寸侵蚀着大脑。
地上的江美怜和多年前温棠的身影重合，他扯着女人的头发，把人从地上拖起来，半搂着朝门外走。
大门被一只纤长白皙的手给带上了。
江念禾听到闷重的关门声，客厅突然恢复了安静，她趴下身从门缝朝外看，已经空无一人。
