放学时，李叔的车果然又等在了附中和附小的门口。
林昭衍依旧一脸不爽地坐在车里。
他摆出一副大爷样，还骂骂咧咧地催促司机快走：
“李叔，怎幺还不开车啊，再不开车，到家菜都凉了。”
沈辞牵着沈楚连出来，沈楚连脸上带着一丝和新朋友相处后的轻快，但在看到那辆黑色的轿车时，那点轻快又迅速隐去了。
李叔没有理会身后林昭衍的不满，恭敬地打开车门：“少爷，小姐，请上车吧。”
沈辞依旧拒绝：“谢谢李叔，我们不麻烦了，坐公交回去。”
“这…夫人吩咐了要接你们一起回去的…”李叔有些为难。
“我会和她说的。”沈辞的语气没有任何转圜的余地，拉着沈楚连，再次走向了公交站台。
公交车摇摇晃晃，穿行在夕阳西下的城市街道。窗外是飞速掠过的繁华街景，霓虹初上，勾勒出城市的轮廓。
沈楚连累极了，小小的身子倚在窗边。
她柔软的黑发被晚风轻轻拂动，长睫毛在白皙的脸上投下淡淡的阴影，小脑袋一点一点的。
沈辞看着她熟睡的侧脸，目光深沉。
转眼间，来到林家已近半月。
秋意渐浓，窗外庭院里那树开始零星地飘落黄叶，打着旋铺在草坪上，很快便被沉默的佣人扫去，不留一丝痕迹，仿佛从未存在过。
沈辞和沈楚连的房间相邻，位于别墅二楼走廊的尽头。
这里不如主卧的采光，也不及林昭衍的房间占据着最好的朝向和通风。
光线总是来得迟，去得早，带着一种挥之不去的、阴凉的静谧。
林昭衍自第一日的篮球事件后，并未再有什幺实质性的暴力举动。
但他似乎找到了更“高级”的折磨方式：
在客厅、楼梯、餐厅这些不可避免会碰面的地方，他那双带着戾气的眼睛，总会精准地捕捉到沈楚连的身影，然后投去一个冰冷的、充满警告和威胁意味的眼神。
或者从齿缝间挤出几句不高不低、却恰好能让她听见的讥讽话语：比如“挡路了，乡下老鼠”，或者“穿得再像样也遮不住土气”。
这些无形的刺，比直接的殴打更让沈楚连感到恐惧和窒息，它们无声无息地渗入日常，让她对走出房门产生了极大的抗拒。
她不敢对沈辞说，她知道沈辞要初升高，这是一个人生很重要的阶段。
只有踏进了好的高中，才有可能迈向好的大学。
她不想因为自己的事，打扰他本就紧张的备考节奏，更不愿成为他前途上的任何一道负担。
然而，偌大的房间，当只剩下她一个人时，也会迅速被一种巨大的、令人心慌的空旷和寂静所填充。
她的脚步总是不由自主地走向隔壁那扇门。
沈辞的房间几乎成了她唯一的避难所。
屋内陈设整洁，一丝不苟，却多了一丝人气——书桌上总是摞着书本，台灯亮到很晚，空气里弥漫着旧书页和墨水淡淡的气味，那是她熟悉的、令人安心的味道。
她常常抱着自己的枕头，悄无声息地溜进去，也不多话，只是蜷缩在沈辞的床上，靠着柔软的床头，看着他伏案学习的清瘦背影。
台灯的光晕柔和地勾勒出他专注的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
有时看着看着，她就歪在一边睡着了，呼吸变得均匀绵长。
起初，沈辞会在她睡着后，将她连人带枕头抱起来，低声说：
“小连，回自己房间睡。”
然后小心翼翼地把她送回隔壁的床上，盖好被子。
但后来，她等待的时间越来越晚，有时功课太难，他熬到深夜，回头时发现她早已在他的床上沉沉睡去，睫毛上甚至还带着未干的泪痕，小手无意识地紧紧攥着他的被角。
他试着轻轻推她：“小连，醒醒，回去睡。”
她只是在梦中含糊地呓语，带着哭腔：“哥…别走…” 翻个身，更紧地攥住了被角，眉头蹙得更深。
沈辞伸出的手顿在半空，看着她熟睡后依旧缺乏安全感的姿态，最终只是极轻地叹出一口气，那气息融在台灯的光晕里，无声无息。
他沉默地替她掖好被角，将台灯的光线调得更暗一些。
他甚至会在她明显被噩梦惊扰、开始不安地扭动时，在半梦半醒间下意识地伸出手，隔着被子，极其轻柔地拍抚她的背脊，用一种带着睡意的、模糊不清的嗓音低喃：
“不怕…我在…”
