作为不被赋予期望所降生的孩子，伊柳从小到大在亲戚们口中听过最多的话便是──
“女儿多好啊，女儿乖巧又懂事，不像我家儿子天天闹。”
和二姐闹别扭时，父亲总是教训她：“妳要知道，妳二姐如果是个男孩，我跟妳妈就不会生妳了。”
收纳箱内放了好几本相册，一页页全是姐姐们幼年时期的身影，属于她的照片却寥寥无几。
她也试图去理解、去接受家里有三个女儿，而她是第三个。这仍旧敌不过长辈们面上的惋惜，所带给她的伤害。
“生了三个都是女孩啊？”
她明明没做错什幺。
家里条件一般，在姐姐出门去上才艺班时，伊柳会骑着二姐替换下的旧自行车，独自骑在小街上乱晃，借此打发无聊时间。她没有同龄好友，也没有崭新的衣裳，偶尔坐在货车副驾驶上跟着爸爸一起到市区送鱼货。
小时候不懂什幺是自卑，只知道自己的校服永远比别人旧，成绩稳定待在中游，每年该付的学费比别人少，没人帮她扎可爱的辫子，也没人会送她上下学，她走在回家的路上，太阳光日日照射着她，天生的白皮似乎怎幺晒也晒不黑。
直到心智成熟了，伊柳才深切体会到扎在她身上的每一根刺，原来都能够击中她的心腹。
也总是在猜，她觉得爸妈是爱她的，又好像没有那幺爱她，她对爱的感知不太敏锐。
最后干脆试着放弃，不再盼望天晴，认命般安分地躲在自己心底的安全屋内，牢牢地锁上房门，谁都进不来，她也不想出去。
躺在床上，静静感受着细细雨滴落在地面上，外头总是会响起打雷声，她烦躁不安，为了寻求安慰，她告诉母亲，母亲只是回答她：“别理他们就好了。”
她总觉得闪电有一天会击垮她的庇护所，所以她总是在慌张，她总是在焦虑。
伊柳实在太困了，她必须好好睡一觉。
……
她习惯在通往学校的公交车上戴着耳机听歌，听腻了就换下一首，点击了好几次切换按钮后，她有些泄气，怎幺全都是些旧歌曲？
本来想上网找点流行音乐来听，一点开软件便看见热搜词条──
爱人如养花，最好的花匠是爸爸妈妈。
视频里是温馨的家庭，每一幕都充斥着幸福。
暖意独存于荧幕内，而她这头下着雨。
伊柳总是被生活推着走，她不喜欢社交，但是想要融入集体，就必须去交朋友，要去和同学们聊天，聊一些日常琐事，聊喜欢的对象，她的话不多，更擅长扮演倾听的角色。
她上的是市区高中，不会逼迫自己去读书，但总归是要读的，伊柳的校园生活平淡如水，没有什幺值得高兴和难过的事。
要是有机会许个愿，她希望公车司机能天天准时到站，她希望自己能每天睡满八小时，希望自己能够不失眠。最后她又自私地想，要是二姐是个男孩子就好了，她就不会这幺累了。
漆黑的天花板和枕头上的眼泪，脑海里全是乱码，还有过去的种种，承受的冷落、痛苦、恐惧。
父母对她不上心，却在外人面前说自己是开明的家长：“老三我们就放养，让孩子自己去摸索。”
父母对她说：“妳最幸福了，到底还有哪里不满意？姐姐们都比妳累多了。”
伊柳也自省过，自己是不是真的在无病伸冤？
她不再提起自己的感受，偶尔盯着天空发呆，想不通为什幺十七岁这一年会这幺漫长，这幺难熬。
女孩擡眸看向窗外，乌云密布，她今天没有带伞，水珠滴滴落在车窗上，下一站就是校门口，五指熟练地拉起外套帽子戴上。
是小学时期最讨厌的下雨天。
那时，有人被父母牵着手接回家，也有人坐在家里的轿车上，风吹日晒被隔绝在外，伊柳站在遮棚底下无措地左看右看，周围大手牵着小手，窸窸窣窣间，她听见大人们的谈话：“这雨不会停了，只会越下越大。”
没有人会来接她，她也等不到雨停。
……
一步一步走进教室，拉开椅子坐下，她坐在第二排靠窗的位置。此刻，余光敏感地察觉到角落里有一道视线正紧盯着自己。
心头觉得不舒服，又无可奈何。
先天的外貌条件为伊柳带来了好处，外人对她的第一印象永远是明媚开朗的，班上同学开的每一个小群内都有她的身影，八卦永远会传进自己的耳朵里，从来不会向任何人倾诉烦恼，却总是被主动选择的那一个。
但是也遇到了不少麻烦，就像现在。
教室后排最角落的位置，坐着一位头发毛躁、脸上戴着黑框眼镜的男同学蔡越彬，他的眼神总是直勾勾地盯着自己，毫不掩饰眼底对她的兴趣，一开始伊柳以为是巧合，后来被同学们提醒，她才把这件事放在心上，伊柳曾试图回视过蔡越彬，但他丝毫不畏惧，甚至得寸进尺地对着伊柳嘟起嘴。
这使得伊柳越来越讨厌上学，每一件不顺心的小事都能让她感到无比焦虑，但在旁人看来她又如此事不关己，好像任何事都影响不了她。
蔡越彬的手表和她换了同一款，还有手上的自动笔、桌面上的笔袋和修正带，甚至连挂在一旁的水壶都换成了和伊柳同款式的。
烦躁、不安。
似乎自己的一举一动都被人看在眼里。
伊柳又想回家了，她不想待在这。
