她看了一眼时间，已经是晚上八点，看到别人吃饭，肚子更饿了，于是随便挑了家距离近的下单。
外卖到了，但大楼门禁关闭了，外卖小哥进不来。
许真星只好下楼拿，路过前台时HR说可以帮忙，但许真星却想趁机出去呼吸口新鲜空气，于是扯了由头拒绝，“不用，我正好顺便买杯奶茶。”
许真星抱着外卖袋子，走到电梯厅，正盘算着是回工位吃还是去楼顶小花园解决。
一擡头就撞进一双深邃的眼眸里。
——程澈不知何时站在电梯口，正看着她，微微皱眉。
“程、程总！”许真星心头猛地一跳，下意识想把炸鸡藏到身后，又觉得太过欲盖弥彰，只好僵硬地提着。
完了，完了！摸鱼被抓了！
程澈的目光从她脸上滑到她手中的外卖袋上，淡淡地来了一句：“加班餐不是统一提供了吗？为什幺单独点这些？”
“啊……那个，”许真星有点心虚，老实交代，“HR王姐说……点餐时按旧人数算的，不小心把我漏了……”
她生怕这个狗老板找HR的麻烦，赶紧补充，“不过王姐说了，可以报销，一样的，一样的！”还晃了晃手里的炸鸡袋子。
程澈的视线在她脸上停顿了一秒，然后落回炸鸡袋子上。
冷不丁地冒出一句，“大半夜吃这幺油腻重盐的，对胃不好。”
许真星正饿得前胸贴后背，小声嘀咕：“哪里不好了？没得吃才不好……”
话说一半猛然刹住，意识到自己在跟程澈顶嘴，立刻缩了缩脖子。
“……”程澈似乎几不可闻地叹了口气，没理会她的小声抱怨，冷声道，“跟我来。”
“啊？去、去哪？”许真星一愣。
程澈已经转身，径直按下了旁边那部普通员工电梯的“取消”按钮，然后走向隔壁的总裁专用电梯。
程澈刷下指纹，感应器识别通过，“叮”一声轻响，电梯门打开。
他侧身，目光平静地看向还愣在原地的许真星，眼神似在催促。
许真星心脏砰砰狂跳，脑子里瞬间闪过一些乱七八糟的念头：
摸鱼被抓？
要炒我鱿鱼？
还是终于忍不住了，认出我了？要打我一顿？
她想跑，但顶头上司的指令不敢违抗，只能硬着头皮，僵硬地跟在程澈身后进了电梯。
专用电梯内部装修也跟员工电梯不同，有一侧是镜面的，比员工电梯大不说，居然内部还有空调，加之是直达，路上不停顿，几乎感觉不到上升的眩晕。
电梯里只有他们两人，谁也没说话，空气仿佛都凝固了。
许真星时不时瞟一眼反光的那面，想从程澈脸上看出点什幺，但他背对着自己，脸上面无表情。
她盯了好几眼，一无所获。
“叮——”
顶层到了。
电梯门打开。
许真星没来过顶层，好奇地眼睛到处看。
这里不再是楼下那种开放式的办公区，而是一条铺着柔软地毯的安静走廊。
程澈头也不回地迈步出去，许真星连忙跟在后面。
走到一扇厚重的双开门前，程澈指纹解锁，推门而入。
踏入的瞬间，即使知道现在气氛不对，她也忍不住被眼前的景象震慑了一下。
巨大的落地窗外，是申城最璀璨的核心夜景。
申江穿城而过，把这座一线城市一分为二，两岸灯火璀璨，高楼大厦像一块块发光的积木码放在两岸排列开。
甚至还能看到明珠塔上滚动的广告，整个城市的繁华与活力仿佛被浓缩在这幅巨幕画框之中。
站在这里，确实有一种俯瞰众生的错觉。
果然站得高，看得远，许真星脑子里不合时宜地冒出新想法——在这地方待久了，感觉自己的银行卡余额也跟着涨了几个零！
程澈没有在客厅停留，径直走向一侧的一扇门。
那是他的私人休息室。
许真星犹豫了一下，还是跟了过去。
休息室内的光线比外面昏暗许多，只亮着中央岛台的一盏暖黄吊灯，柔和的光线勾勒出简约而高级的家具轮廓，靠里侧隐约可见一张宽敞的床。
空气里有淡淡的清冽香味，和他身上的味道一样。
程澈拉开岛台前的一把高脚椅，“坐。”
然后转身打开嵌入式冰箱，从里面取出一个和楼下同事们一模一样的随园外卖餐盒。
加热后，放到岛台上，推到许真星面前。
餐盒温度刚好。
“谢、谢谢程总。”许真星这会儿是真的有点感激了。
毕竟错过这次，兴许以后就吃不上随园的外卖了。
遗憾瞬间被填补，她没再多客气，爬坐上高脚椅，晃着脚丫子兴奋地打开盖子。
程澈这份外卖明显要比员工餐高档不少，菜色比李安然的更精致不说，还多了几样她没见过的小菜，甚至还有甜点和炖汤。
但许真星没多想，她是真的饿了，直接埋头猛吃。
程澈则走到了岛台另一侧的书桌后坐下，打开了笔记本电脑，屏幕的冷光映在银边眼镜上，遮住了他眼底的情绪。
他专注处理工作，指尖偶尔在键盘上敲击几下。
视线却不受控制地扫向岛台边那个吃得正香的身影。
看着她鼓起的腮帮子，活像只小仓鼠，吃到好吃的还会满足地眯起眼。
他手上动作一顿，思绪却逐渐飘远……
那一年，他15岁。
亲生母亲为了一笔安置费，把他丢给了程家。
他是私生子，在家里不受待见，性格也不讨喜，夫人讨厌他，大哥打压他，父亲漠视他。
他甚至开始羡慕管家的儿子。对方和血缘上的大哥感情深厚，又深得父亲看重，夫人甚至记得管家儿子的生日，会为其筹办宴会。
而他，像一个透明人。
那是他人生最灰暗的一段时间，他拼命地学习，想通过努力证明自己，想离开程家独立生活。
许真星就像一抹意外掉在他这块灰白画布上的彩色颜料，不管不顾地闯入他的生活，挤占他学习的时间，甚至还会……诱惑他一起堕落。
许真星会强势地把自己的饭盒推到他面前，高傲地冷哼，“本小姐吃不完，赏你了！”
那是他吃过最好吃的家常菜。
还会放学之后拉着他，强迫他体验她喜欢的事物，去电玩城抓娃娃，抓不到会抱怨他技术不好。
她喜欢去跳舞机跳舞，浑不在意自己旋转跳跃时飞扬起的校服裙角，在一片惊呼掌声中肆意张扬地冲着他笑。
她还会打扮成jk去漫展，只要见到喜欢的东西，会尖叫着冲上去，要求他给她拍照。
她的照片占满了他的手机内存，而她——也像那些照片一样，占满了他的心。
他知道这样不对，高中学习压力这幺大，不应该浪费时间在这些事情上。
可他却不受控制，他想靠近她，想了解她，经常上课偷偷看她，甚至……
他第一次关于异性的梦，梦里都是她。
第二天醒来，腿间一片狼藉。
梦里激烈的场景像开启了某个隐藏的开关，他开始渴望她，哪怕只是教她解题思路时，指尖轻轻贴上她的手背，或是她不耐烦地转头时，发梢猛地甩过他脸颊带来的刺痛。
他都迷恋不已……
他曾经以为，他们会一直这样下去，一直走到大学，走到毕业，走到结婚。
可惜，没有……
她——不爱他！
想到这，程澈紧抿下唇，强迫自己收回目光，专注工作。
而许真星丝毫没有察觉，自顾自地吃饱喝足，拍拍屁股说了句“谢谢老板”，扭头就走了。
看着许真星离去的背影，程澈想，他大概也是恨她的。
但，恨的反面是爱，两者相辅相成，纠缠不清，他早就分不清是爱还是恨了。
所以，那天助理开玩笑一般跟他吐槽，说怎幺有个叫许真星的大专生也敢把简历投给成彻。
听见这个名字的瞬间，他心头猛地一动，那张永远嬉笑得意的明媚面孔从记忆中褪去陈旧的滤镜，愈加清晰！
他——想见她，哪怕只有一眼。
