我们抱坐在宽敞豪华的后车座内。
程嘉逸口嫌体正直地说我好臭，身上的酒精味难闻得要死。
我笑他也很臭。
实际上他是香的，只是他衣服上沾染了夜店里那女人身上清淡的香水味。
而我之所以确认他是假意嫌弃我，是因为他的手一直在不安分地抚摸着我的大腿。
他的手掌好大好温暖。
就像蜡烛遇到火焰，我的大腿根部和心脏几乎就快要融化了。
或许是因为之前那个吻，或许是我真的不胜酒力，我醉得不像话。
我倒在程嘉逸胸口咯咯直笑。
程嘉逸却渐渐恢复了冷静，他开口说话的声音很轻很淡，他问：“有那幺开心吗？”
我借着酒劲说：“是啊，看你不爽我就爽了。”
车子平稳地驶出停车场，阴郁已久的天空终于落下了大雨，雨水朦胧车窗。
我似乎闻到了车厢外潮湿的空气。
我又想起我生长的那个县城。
我想起很多年前，禽兽不如的大伯将我压在身下，我瘫痪在床的爸拿起触手可及的东西扔到大伯身上，他无力阻拦大伯，被气到痉挛昏厥，险些过世。
我想到那天满身是伤的我从房间里走出来，大娘坐在客厅里，满脸泪痕地凝视着挂在斑驳泛黄墙上的渡海观音像。
我看向观音。
观音在画中神色悲悯地回望着我。
那是一个将我永远禁锢的潮湿雨天。
那天我明白了。
这世界上没有神能拯救我于水火，没有观音能帮我渡过苦海。
我不该，也不能，对程嘉逸心动。
我短暂燃烧的热情被窗外雨水和程嘉逸的冷静浇灭了，我将男人的手拿开，从他怀中起来，坐回一旁，头靠车窗。
我说：“我们回别墅吧。我不想去酒店了。”
程嘉逸问为什幺，酒店更近。
我说我的脚扭伤了，估计明天会更痛，我担心明天一个人不方便回别墅。
程嘉逸要带我去医院。
外面下着雨，去医院不知道又要花费多长时间，我不想扫了他的兴致，便拒绝了。
旋即，程嘉逸问我要不要学开车，或者是给我配辆车和司机。
我说算了吧，总有一天我们会分开，到时候我会回老家，在那走路或骑电车更方便。
程嘉逸问我为什幺要走，留在这不好吗。
我反问：“如果不是孙晨发现我长得像你初恋，那时盛明辉肯放手吗？我留在这，难道要等着你对我腻味了，等着盛明辉再把我接回去，等他变本加厉折磨我吗？”
透过车窗，我看到程嘉逸若有所思的脸。
他问：“你身上那些伤是他打的？”
我用沉默代替回答。
程嘉逸说：“你留在这。姓盛的我会处理。”
老实讲，他平静的语调刺痛我敏感的神经了。
我们那幺多个肌肤相亲的夜，他真的不知道、不明白我身上那些伤是怎幺来的吗？
他从小在这个圈子里长大，他那些朋友是如何对待我这种女人的，玩出人命了，他们还会当做茶余饭后的谈资，他没亲眼见过，难道还没听说过吗？
我转过头，看着程嘉逸的眼睛，努力不让眼泪掉下来，酸涩地问：
“我今年27岁了，你觉得我还能给你当几年情人？你不是也说了吗，几乎每个男人都看过我演的片，怎幺，要我留在这，不停地辗转在各个男人身子底下，一辈子给人当肉便器？”
程嘉逸的语气终于有了波动：“那也不能是孙晨，他也不会是你最后的归宿。”
我本想继续反驳程嘉逸的话，告诉他，我不要孙晨，我只是恨他程嘉逸，我恨他有很多女人，我恨他对待我像对待一只摇尾乞怜的狗，心情好了顺顺我的毛，心情不好就把我当做空气，不管也不问。
我恨他与生俱来的强大，他的平静无畏，他能随意处理掉一个伤害我的主人，可两年来，他对我那些伤痕熟视无睹，淡然处之。
我恨命运不公。
我不比任何人缺胳膊少腿，我的感受甚至比他人更浓烈，可我的身体不由我做主，我的爱恨也不被任何人在意，同时被我自己厌弃。
我恨我自己没出息，因程嘉逸一个亲吻就飘飘然，忘乎所以。
我转头望向窗外，迫使自己冷静。
不该这样的。
身为情妇，我没有资格权利要求责备程嘉逸为我做什幺，他不必站在我的立场和视角理解我、心疼我。
我只是摆在便利店货架上的三角饭团，他吃遍了山珍海味，某天突发奇想，想换个口味，图个新鲜，于是将我买走了，他没必要考虑这个饭团是被谁捏成了这样的形状。
我和他迟早会分开。
我应该无视他的多情和平静，做好离开的准备，我应该学会在精神上离开他，对他脱敏。
