榆暮当然记得。
*
头回见邵纪洲，是2000年的年三十。
她刚被接到北京，寄住进邵家不久，所有人去了东二环四合院老宅，给邵家老太太拜年。
来来往往的全是亲戚。
院内男男女女，包得圆滚滚的小孩，一屋子棉袄貂皮，声儿震天响。
榆暮穿了件桃红色羊绒斗篷，是邵母让家里的裁缝师傅订做的，说小姑娘年纪小，穿得喜庆些好。
十岁的榆暮，脸蛋圆润，嗓子甜，爱抢话，邵母哄她，说暮暮喊声大，就多得红包。
她当然乐意出风头。
小女孩一进门就张扬得不行，踩着哒哒响的小靴子四处给人先拜年：
“伯伯新年好！”
“阿姨我给您拜年啦！”
“伯母……”
那时候，家里的事儿榆暮是一点风声都不知道，整天乐呵乐呵的。
说完祝福，榆暮就笑眯眯看着对方给她递红包。
一圈下来，兜里，手里全塞满了。
转过一圈，满载而归的小姑娘才又被邵母拉回来，说要介绍给家里刚从英国回来的“哥哥”。
人声鼎沸时，邵纪洲从正厅出来。
那一年他十四五岁，已经比同龄孩子高出半个头。
一身黑色呢子大衣，围着条羊绒围巾。
出了门，笑着跟每位长辈打招呼，举止有礼。
“二叔先提前在这祝您新年好了。”
“舅舅，身体还好吧。”
“……”
邵纪洲脸上始终挂着温润的笑，眼神柔和，像是天生懂得怎样让人舒心。
大人们看他都满意，连声夸着“老大越来越懂事”之类的话。
……
“妈。”
邵纪洲走过来了。
“来——”邵母笑呵呵的拉过手中的小女孩到他面前给介绍，“这就是暮暮，你弟弟喜欢得很，说他以前不爱搭理家里人吧，现在整天跟着人转。”
“暮暮，叫哥哥。”
榆暮那时嘴甜，压根儿不怯生。
她擡头看了那少年一眼，笑着叫：“哥哥好。”
邵纪洲俯身，摸了摸她的头上扎着的小丸子头。
“你就是榆暮？”邵纪洲眉眼柔柔的。
“大家嘴里说的那吵吵闹闹的小姑娘，原来说得是你啊。”
榆暮仰着头，一脸无辜：“我哪里吵啦。”
“是比我小时候要闹多了。”他说。
像只生机勃勃的冰糖雪球。
“你小时候多闹？”榆暮接话。
邵纪洲笑，往后退了半步，“记不清了。”
榆暮一听，不高兴了：“那你怎幺就知道我比你闹呢？哥哥你可别乱说话。”
邵纪洲原本只打算礼貌打个招呼就走，不打算久留，可这小姑娘话头多得很，连连反问，让他觉得有趣。
于是邵纪洲蹲下来，指了指榆暮斗篷上的讨喜小人偶：“这谁给你缝的？”
“阿姨。”
“我妈缝的？”
“嗯，我想要。”
小姑娘的神情还有点小骄傲。
“挺费时间的，我妈都没给我缝过。”
“你别弄坏了。”榆暮用手拨开他手指，“你这样阿姨得说你。”
“我妈还为了你敢说我？”邵纪洲有意调侃。
“敢。”小姑娘笃定。
邵纪洲被逗笑了。
……
晚上，榆暮困得睁不开眼了。
正厅摆电视里春晚正放着歌舞节目，镜头一切，台下鼓掌的人跟着节奏一起笑。
屋里灯火通明，大人们拿着热茶坐成一排，老太太靠在太师椅上，身边围着一圈小辈。
榆暮窝在角落的沙发上，小靴子早就踢掉了，酒红色羊绒斗篷褪在一边，头发被揉乱了一半。
她打着哈欠，但又倔强地不肯睡。
守岁嘛，她是听过的，要是撑不到十二点会没福气。
完全忽略了自己才十岁，又是一整天跑东跑西，吃了糖，喝了汽水，现在眼皮像压了砖头一样重。
……
邵纪洲靠在檀木躺椅上，身上那件大衣脱了，袖口松着，一只手支着额角，低头慢慢拨着本书。
闲闲翻着。
他刚从伦敦飞回来，时差还没倒过来，精神其实不大好，但邵母让他总得陪着外婆守岁一回。
榆暮半睁着眼看电视机屏幕，困得什幺都看不进去。
眼角余光里扫到邵纪洲，少年眉眼干净，姿态懒得很，但坐着的那副样子，就是让人觉得稳当。
这个时候，她不敢去吵他。
邵家老大，从她来北京那天起就听说过了，说这人自小时候就是人精，谁也治不了。可她总觉得他不像别人说的那样不近人情，至少……下午她磕头拜年，他还揉了揉她脑袋。
她记得那手，干干净净，带点凉意。
……
十一点多的时候，榆暮真的困极了。
她缩在沙发靠角，嘴里含着半颗没吃完的糖，脑袋一点一点地打瞌睡。
突然，有人在她身边半蹲下来，戳她的脸。
她猛地擡头，眼前是一双漆黑干净的眼睛。
“困了？”邵纪洲嗓音温柔。
榆暮本能地摇头，嘴还倔着：“没……我能撑。”
邵纪洲低笑一声，像听见什幺有趣的话。
“行啊，挺有骨气的。”他说，“那就别睡了。”
她眨眨眼，强撑着不闭眼。
下一秒，榆暮身体一轻。
她被他抱了起来。
“妈，这小姑娘真是太困了，那我就带走了，你放心吧——”
屋里人都在看电视，没太多人注意他们。
邵纪洲抱着榆暮出了门。
小姑娘愣着，一动不动，耳边是他胸腔微闷的声。
“……哥哥，你抱我去哪？”
榆暮磕磕绊绊的说她还要守岁呢。
“让你守。”邵纪洲温吞地说。
“换个地儿守。”
哦，原来她只是个由头。
……
被放下时，是邵纪洲怀里。
他坐在后屋的一张太师椅上，屋内热烘烘的，仍把斗篷拢回来盖在榆暮腿上，自己把手臂圈在她身后，让她靠着自己。
“电视太吵，不好睡着。”
邵纪洲说：“这儿清静点。”
榆暮不敢动。
不知是不是糖吃得太多，还是心跳太快，她整个人烧似的烫，耳根都红透了。
还是没敢说话。
榆暮以为这一下，自己就睡不着了，能忍到12点过。
然而，窝在邵纪洲怀里的温度很舒适。
榆暮不一会儿就感觉自己什幺都能忘记了。
昏昏欲睡。
……
外头传来模糊的电视倒计时的声音。
“……五——四——三——二——一！”
“新年好！！！”
……
鞭炮声炸开，玻璃窗在震颤。
榆暮没听见。
她早已睡着了，靠在邵纪洲肩头，呼吸极轻，极轻。
*
2003年冬，邵家有位亲戚长辈七十大寿，宴请亲友。
那次场面挺大的，包在钓鱼台。
榆暮稍稍长开了些，穿了件灰蓝色的小西装裙，头发盘起，一眼看过去规矩得像个听话孩子。
家里那时出了事，邵母仍带着她出席，面上没人多说什幺。
榆暮落坐在次席。
一桌陌生人，没人认识她，榆暮也怕被人给认出来，就垂着眼不发一言。
就在她低头喝汤的时候，有道轻闷嗓音在她耳边说：“你坐我旁边吧。”
她一擡头，是邵纪洲。
少年站在主桌旁，穿西装，眼神懒懒的，朝榆暮招手，“很久没回来了，有什幺好吃的，你帮我看看？”
榆暮坐过去了。
那一顿饭，邵纪洲都笑眯眯的，饭后还帮她挡了不少问东问西的别家长辈。
这次邵纪洲回来，从邵母那得知，会待久点。
自那天之后，榆暮心里是有些雀跃的。
邵纪洲，似乎比天天冷着个脸不搭理人的某人好多了。
然而，榆暮从那次寿宴后，甚少见他。
即便见着了，对方也像变了个人。
邵纪洲还是客气温柔的跟她打招呼，但不会再招手叫她过去，常常就是打个招呼就没了下文。
甚至有一回她听说邵纪洲晚上回来吃饭，专门在客厅等他，邵纪洲从外边回来，与她视线相对，只是朝她笑了笑就走了。
判若两人。
榆暮一度以为自己哪里惹他不高兴了，问过程执。
不过问得是邵纪洲这个人性格如何。
榆暮记得，当时替她写作业的程执掀起眼皮看她，嗤笑一声，评价：“别看他整天对谁都笑呵呵的，蔫坏，心里指不定想什幺呢。”
“暮暮，你离他远点儿。”
榆暮没吭声。
……
春节后，邵家安排了车送人去机场。
榆暮听说邵纪洲要回英国，不想错过，逮住机会在门口挤着笑着说：“哥哥，阿姨让我送送你，我跟你一车吧？”
邵纪洲看了她一眼，没有拒绝，点点头：“上来吧。”
车里只有他们两人，榆暮故意靠得近点，问他在国外是不是无聊，有没有人管他。
还说：“你都不怎幺理我，别人还以为我们不熟呢。”
邵纪洲转头看榆暮，眼神还是那种熟悉的柔和。
“我上次回来的时候，你还小啊。”
邵纪洲仍然笑着，“现在长大了，挺好。”
榆暮一口气哽在喉咙。
他接着说：“要是以后你来英国，我带你去玩。”
语气亲昵得好得像亲哥哥。
榆暮确信了程执的话。
邵纪洲身上的疏离气很重。
对谁都一样。
*
2005年，又是一年新年，元宵节夜。
邵家老宅灯火通明，门口挂着大红灯笼。
本该是喜庆的日子，结果刚进门，榆暮就和某人大吵一架。
记不得是因为什幺，大概是她说他新年都不让她好好过，还让她刷题写卷子，他说她太不在乎自己，再说十五都要过了，反正到了最后，是榆暮生气，把自己锁进别的屋，赌气说不回去了。
那时候天太冷，找的屋子又没有暖气，榆暮坐了一会儿就开始后悔了。
可是已经赌了气，又不好意思再出去。
屋里凉得厉害。
榆暮用力吸了吸鼻子，委屈哭完之后，妆要花了。
她怕被人看到这个样子，再不想出现在灯火通明的正厅——哪怕是以闹了别扭的小辈身份，她也不要。
就在榆暮缩着肩膀，想怎幺体面地离开时，门开了。
——是邵纪洲。
那年他十九岁，穿着一件深灰色的毛呢大衣，围巾松松垮垮地绕着脖子，满身冷意。
刚从机场赶回来。
“你在这儿？”他笑着问，声音带着一点少年人的低哑。
抽抽搭搭的小姑娘本能地想别过脸去：“……我.....我......”
“我妈说你突然不见了，怕你掉沟里去。”邵纪洲走过来，蹲下身看着榆暮，眉眼是笑的，“一小孩为什幺生气？”
榆暮一听“掉沟里”三个字，止住哭音，辩驳道：“我才不会。”
“走吧。”
“......不.....不要。”
“真不走？”
“……”
邵纪洲把蹲着的榆暮抱了起来。
榆暮“啊”了一声，反应过来时，脑袋正抵在他肩膀上，脸贴着邵纪洲外套冰凉的呢料，一点点从冷到羞。
“干嘛呀！”她手脚乱蹬，慌乱又带着哭腔。
“救人。”邵纪洲走得稳稳的，顺手给她套上围巾，“我可不想让小孩冻成冰团子。”
榆暮吸了吸鼻子，安静了。
……
“变沉了。”少年边走边说，“你最近是不是最近长肉了？”
榆暮缩着脑袋没理他。
他上次抱她。
是她十岁好不好。
一路从后门绕出去，那会儿刚是晚饭点，屋里正热闹着，院内空荡，出了胡同口，停在路边的黑色轿车车灯亮起。
邵纪洲把榆暮放下，对等着的司机说：“送她回去。”
“哥哥你呢？”榆暮小声问，鼻音浓厚。
“我不回去了。”邵纪洲说，“在外边待一会儿，透口气。”
司机把车门打开，请榆暮上去。
榆暮没动。
邵纪洲瞥了她一眼，声音仍旧是带笑的那种温柔：“不想回去？”
榆暮擡起头，小声地：“不想。”
*
两人就这幺一起坐上车。
车子一路驶过长安街，车窗上结了薄雾，榆暮低头看自己的手。
指甲上有点亮片，是她自己贴的。
现在全花了，沾着一小块不知名斑渍。
榆暮悄悄扣下来，手心湿热。
邵纪洲坐在她身边，一言不发。
窗外的街景不断往后退，他也没看，闭着眼靠着车窗。
直到车驶过东便门，远处有人放烟花，噼啪炸开。
红色、银色、金色，一道接着一道，照亮整个冬夜。
火光在车窗玻璃上跳动着，倒映进榆暮眼里。
榆暮下意识侧头看邵纪洲。
他也在看窗外，笑意很淡了。
这会儿，榆暮觉得，他跟他弟弟太像了。
“哥哥，你是不是……不高兴啊？”榆暮轻声问。
邵纪洲回过头来，嘴角那抹笑依旧在。
只是这次，榆暮看出来了，那笑真的是面子上的。
“嗯。”
“我不喜欢人多的地方。”
“那你刚才……”榆暮语塞。
“你不是正好也不高兴？”邵纪洲说，“刚好，顺便把你带走。”
……
“吵架了？”邵纪洲问闷闷不乐的小姑娘。
榆暮轻轻眨了下眼。
她以为自己掩饰得挺好，
“……他今天特别过分。”榆暮低声愤愤道。
“嗯，他一向那样。”邵纪洲声音温柔，却没多替弟弟开脱，只道，“小孩儿不懂事，过几天就好了。”
这句哄不好榆暮。
“别理他了。”
这句行。
榆暮的眼眶突然有点热。
她转过头，赌气似的，“那你理我啊。”
话一出口，榆暮自己也觉得有点幼稚。
她原以为邵纪洲会笑话她。
悄悄侧了个头回去，榆暮看见邵纪洲闭着眼笑，“我不是在这儿幺。”
“还顺路带你兜风，陪你吹冷风，看烟花。”
邵纪洲说得特别像在开玩笑，可哪一句都温温柔柔地贴着榆暮心窝。
榆暮悄悄把头转回去，鼻子感觉一阵酸，眼睛落在玻璃上的烟花反光上，红一阵金一阵，模糊得厉害。
两人再没说过话。
车就这幺一直绕着转，绕着长安街，绕着中轴线。
北京城的灯光一盏盏向后退，如同潮水一样退入夜色里。
……
榆暮不记得那天晚上到底是几点回的家。
只记得邵纪洲让司机送她回去的时候，应该是天已经快亮的点了。
街上积雪越来越厚，远处天边浮起一点青白色。
榆暮靠着车窗睡着了，再醒来时，窗外就是熟悉的别墅。
身上的围巾被叠好，压在腿上，司机替她盖上的。
榆暮问：“哥哥呢？”
司机说：“刚刚走了。”
“去哪儿？”
司机说：“机场。”
……
这是榆暮有关邵纪洲的全部记忆。
在那之后的几年里，榆暮没再见过对方。
......也有可能是因为她跑了。
