“你的身份是一名家庭主妇。”
“三日后，你的小区将会发生一起恶劣的连环杀人案。”
“请根据搜查情况，将你所获得的正确线索提供给警察。”
“注意，你的丈夫和孩子都不是人类。”
“生存倒计时开始，限时一个月。”
纪允夏在房间的角落里发现了这张纸条，上面只写了这几句话，看起来像是某位中二病搞的恶作剧，她没管，只是把纸条折好放进包里。
直到三天后，警察上门，和她说最近发生了一起连环杀人案，问她知不知道一些信息，这时，纪允夏忽然想起了那张纸条。
“这幺说你对受害者的信息一点都不清楚？”
纪允夏点点头，乖巧地坐在审讯椅上，目光追着白炽灯前的飞蛾，她总是会对那些会飞的小动物感到好奇，不自觉盯着它们看。
警察见纪允夏这幅样子，想起资料上的信息，叹了口气，没继续问，直接让人回去了，临走前，一张明显过于年轻的脸庞拦住了她。
纪允夏停住脚步，不解地看去。
他扶了扶眼镜，得体的笑容浮现在嘴边，“纪女士，我是新来的警察，请问可以加一下你的联系方式吗？方便后续联系。”
纪允夏抿了抿唇，警察不是有电话的吗？怎幺还要单独加联系方式，她悄悄擡起眼，对方的眼睛锐利而灼热，像是看某种势在必得的猎物，她心里下意识感到不舒服，解锁手机，点开二维码名片。
“你加我微信吧。”
“好，”对面的男人扫完后，一条好友申请立即弹出来，她点击了“同意”，正打算离开，那个男人忽然在身侧出了声。
“纪女士，你和你的丈夫好恩爱啊。”
纪允夏眉头紧锁，那人说完，还把手机递给她看，屏幕里是她三天前发的一条朋友圈，图片是一盘樱桃芝士派，小巧可爱的樱桃缀在奶油上，看起来美味可口，配文是“老公给我做的，感觉好好吃。”
看到内容，纪允夏漂亮的脸瞬间皱起，轻咬下唇，一双清亮水润的琥珀色眸子里满是无措难堪，这个警察，怎幺这幺没礼貌。
男人将纪允夏的反应尽收眼前，上前一步，倾身贴近，一股甜腻香味钻入鼻尖，混着几分潮湿气，纪允夏唇瓣紧紧闭合，纤长浓密的眼睫下垂，盖住那一双漂亮眼眸，似乎很是抵触。他唇边笑意更深，刻意压低声线：“小心你的丈夫。”
纪允夏猛地擡起头，那个警察已经笑着退开了，朝她道别：“纪女士，后会有期。”
回家的路上，纪允夏都在想他到底是谁，和写纸条的那个人有什幺关系吗？为什幺都在提醒她丈夫有问题。
她想得入迷，连出门前丈夫要她买的菜都忘记了，等两手空空回到家，丈夫从厨房里探出头来，展露出一抹温和的笑：“夏夏，你回来啦。”
纪允夏这才突然想起来，临走前，丈夫专门在她手机里写了个备忘录，要她买哪些菜，可她想着事，都忘记看备忘录了。
“对不起老公，”纪允夏走上前，抱住男人高大坚挺的脊背，语气委屈：“我忘记了。”
宽大手掌复上她的手背，温热的体温从掌心传到四肢百骸，宋望轻轻拍着她的手，安抚他的妻子：“没事，等会儿打个电话让小彻买回来吧。”
纪允夏偏头蹭了蹭，声音闷在喉咙里：“好。”
宋望在厨房做饭，纪允夏开了一袋薯片，青柠味的，电视节目放着海洋纪录片，铃声响了一下，很快被接通了，少年英俊帅气的脸出现在屏幕里，眉梢蹙起，背景音嘈杂，纪允夏稍微拿远了些，咬下一块薯片。
“什幺事？”宋彻不耐烦地问。
纪允夏一边脸颊鼓起，边小口嚼薯片，边含混不清地说：“宝宝，买点菜。”
“什幺——”
不知道是对面的人没听清，还是信号不好的缘故，纪允夏直起腰，凑近了屏幕，提高了些音量：“我说，宝宝、你去买点菜。”
下一刻，视频被骤然挂断，她有些不知所措，拨过去后，电话秒接，纪允夏看着屏幕里的少年，轻轻问：“怎幺突然挂了？”
宋彻不自然地咳一声，说：“可能是信号不好吧。”
又问：“要买什幺？”
手机屏幕小幅度的晃动着，应当是在走路，纪允夏想他应该刚好放学了，原本打算把备忘录的内容直接发过去，让对方照着买，但宋彻不乐意了。
他快速看完，擡起一张面无表情的脸，果断拒绝：“不行，我们还是得打视频。”
“可是我想看电视。”纪允夏又塞了一块薯片，小声抗议。
这是她最喜欢的电视节目，纪允夏不想错过，而且宋彻又不是不会买菜。
宋彻看着妈妈微微下撇的嘴角，妥协一步：“那你看电视，视频不要挂。”
屏幕那头，纪允夏唇角略微上扬，眸光潋滟，梨涡若隐若现，却依旧装成一副不情不愿的模样，“好吧。”
她看到宋彻坐上公交车，没一会儿手就举累了，反正他们之间一向没什幺话，纪允夏索性把手机放到茶几上的支架，甩了甩发酸的手腕，自顾自拿起一袋薯片吃起来，神情专注地盯着电视屏幕，也不管对方能不能看到自己。
宋彻看纪允夏调整姿势，一阵晃动后，手机被固定好，从他的视角只能看到纪允夏形状姣好的唇，一开一合，点点细沫沾到嘴角，等回家了，那碎渣仍顽固地沾着。
宋彻把手里拎着的菜放到餐桌上，顺手扯了一张纸巾，走过去，喊瘫在沙发里的人：“纪允夏。”
她看得起劲，根本听不见外界的声音，忽然，一片阴影落到眼底，遮挡住电视机里的画面，纪允夏皱起眉，正打算出声抱怨，尖瘦下巴陡然被掐住，她吃痛张开嘴角，一张与自己五六分相似的脸无限贴近，近在咫尺的距离，琥珀色瞳孔里倒映出儿子的脸，心脏狂跳，宋彻一瞬不眨地盯住她的唇，眼神冰冷，像是在看解剖台上的死物。
纪允夏闭了眼，长长的睫毛颤栗着，像蝴蝶轻轻扇动的翅膀。不清楚他要做什幺，她想，如果宋彻敢打自己的话，那她就跑到宋望那里，和他爸一起收拾他。
她在心里给自己打着气，这时，嘴边传来柔和的触感，犹豫几秒后，纪允夏尝试着睁开双眼。
少年拿着一张纸巾仔细擦着，纪允夏擡手往上，摸到一点硬的碎渣，圆钝杏眼眨了一下，才反应过来他在擦什幺。
所以，不是在准备欺负她吗？
宋彻看她松懈下来的神情，嘴边勾出一抹嘲弄的弧度，擦干净了，才往后拉出些许距离，声音不冷不热，听不出情绪。
“纪允夏，你笨死了。”
宋彻回了房间，纪允夏轻拍胸口顺气，砰砰乱跳的心跳声许久才渐渐平复，支架上的手机忽然震动几下，她拿起手机，几条微信消息迅速弹出来，她点进对话框，是今天刚加的警察，对方发来三句莫名的话。
“纪女士，晚上八点钟，无论是谁敲门，都不要开。”
“请远离你的丈夫和孩子，切记不可单独相处。”
“安全度过今晚，明日我会登门拜访。”
手机被捏在掌心，纪允夏翻来覆去看了许久，都没弄明白到底是什幺意思，丈夫温和的声音忽然在后方响起，“夏夏。”
纪允夏被吓了一跳，手机紧紧贴在起伏的胸口，转回头，漂亮的脸颊写满了慌乱，宋望撩起垂落的一缕碎发，别到妻子耳后，一如既往的清浅笑意。
“夏夏，你刚刚在看什幺？”
她慌得不行，鼻尖沁出点点细密的汗珠，眼眸轻颤，手指绞紧衣摆。
纪允夏长得很漂亮，结婚那幺多年，也没怎幺变过，巴掌大的鹅蛋脸，鼻梁秀挺，五官精致，圆钝的杏眼清澈透亮，蒙着一层浅浅的水雾，肌肤细腻瓷白，像是春日里融化的第一捧新雪，笑起来时，唇畔浮现出梨涡，双颊透着极淡的粉晕。
“没、没什幺。”纪允夏轻轻吐出几个字，那双眼睛不自在地左右乱飘，嗓音黏腻甜软，听着像撒娇，“老公，什幺时候开饭呀，我饿了。”
宋望盯着她红润水亮的唇瓣，无意识摩挲无名指的戒指，没说话。
每当纪允夏有什幺事瞒着自己，就开始撒娇。宋望擡起右手，指尖捏住雪白的双颊，微微分开她紧咬下唇的牙齿，纪允夏一撒谎，就会咬住自己的唇肉，这个坏习惯怎幺都改不了。
好半晌，宋望才放开她，笑着说已经做好了。
等人走远去敲宋彻的房门，纪允夏收回视线，捂着脸蛋揉了揉，点开前置摄像头，左瞧右瞧，两道扎眼红痕赫然浮现，她的皮肤敏感，稍微一用力，就会泛红。
纪允夏揉了好一会儿，慢吞吞地挪到餐桌前，手机放在一旁，几道家常菜，都是她爱吃的。父子俩一前一后坐下，宋望盛好一碗米饭，放到她眼前，又夹了几块鱼肉放到她碗里，“夏夏多吃点。”
纪允夏夹起一片鱼肉，轻轻咬了一口，鲜美滑腻的口感，吃下去，彷佛感受到湿润江风拂过脸颊，她眯起眼眸，发出一声舒爽的慰叹：“好吃。”
宋望单手支在桌上看着她笑。
宋彻冷冷看了他妈一眼，话到嘴边硬生生止住，低下头吃饭。
七点四十五分。
上午刚刚审讯过的唯一目击证人忽然出现在医院上锁的顶楼天台，穿着蓝白病号服，神情仿若癫狂，双手猛地挡在胸口，做出一个个诡异的动作，脚步不断往后退，入魔般嘴里呢喃着什幺。
忽然，他伸出手死死掐住自己的脖子，脸色狰狞可怖，大半眼球都瞪出眼眶，却如同看到什幺异常骇人的东西，恐惧的泪水不断滚落，“别、别杀我……”
下一刻，一道清脆的嘎巴声响起，脖子被瞬间扭断，所有的表情定格在一瞬间，身体支撑不住向后倒去，从精神病院大楼坠落。
年轻警察和负责治疗的主治医生走在一起，手里握着上午的审查记录和病历单，刚走出一步，眼前快速闪过一道黑影，砸到地上，他低下头看，认出了那是目击证人的尸体，一滩红白相间的液体直直溅到小道一旁的花坛里。
不少病人护士被吓住了，尖叫着跑开，就连一旁的主治医生都震惊地瞪大双眼，“这、怎幺会？他的病明明都快痊愈了。”
他上前一步，蹲在那具尸体旁边。
脖子、手腕出现了明显的淤青，就像是被人用力捏紧，这种力度，足以把骨头捏断，和之前的受害者一样，是被拧断脖子而死，为了印证心中猜想，他翻开尸体的左手，掌心赫然出现一道血淋淋的六芒星图案。
瞳孔骤缩，这是第三个死于相同手法的受害人，他突然想起裤袋里的纸条，纪允夏……！
吃了没多久，一道惊雷猛地撕裂天际，瓢泼大雨倾盆而下，六月底的雨大得吓人，电闪雷鸣，像要毁天灭地，强劲冷风从客厅的落地窗灌进室内，窗帘被吹得四处乱飞。
天花板中央的白炽灯忽闪几下，星星点点的雨点拍打在脸上，纪允夏下意识朝落地窗那边看去。整块窗帘腾空，鼓胀翻涌，如同大海中航行的帆，而在窗帘的间隙里，纪允夏看到一个大型的水族箱，内置灯管照亮水族箱里浑浊的水，玻璃被窗帘拍打着，发出巨大的啪嗒声。
她害怕地眨一下眼睛，那水液忽然变成一片血色。
心脏不断敲击发疼的胸口，纪允夏根本不敢移开视线，下一刻，窗帘再度猛地拍打水族箱，砰的一声巨响，水族箱的玻璃瞬间爆裂，鲜血一般的液体喷涌而出，落到地板上，顺着客厅的方向流淌。
纪允夏被吓得捂住嘴，漂亮眸子泛起惊恐的情绪，墙壁上的时钟指向八点整，门外传来一阵重重的敲击声。身子止不住颤栗，她哆哆嗦嗦伸出手，指尖指向玄关。
“有、有人在敲门……”
宋望和宋彻同时擡起眼看她，宋彻仍是一副面无表情的样子，看了一眼，便继续吃饭。
宋望顺着她的视线看去，几秒后，转回头，看着她的目光温柔：“夏夏，今天我们的结婚纪念日，应该是我预定的玫瑰花到了。”
急促的敲击声仍不断响起，客厅只开了一盏灯，黑黝黝的门洞似乎下一秒就会钻出怪物来把她吃掉。
宋望的声音钻入耳畔，“夏夏，去拿吧。”
纪允夏愣愣地看他一眼，一眨眼，自己已然来到漆黑一片的门口，左手握住门把手，近在咫尺的敲门声一下下砸穿她的理智，纪允夏想逃离，双腿如同灌了水泥，怎幺都动不了，另只手掌心里的手机疯狂震动，不断弹出微信消息。
“纪允夏，不要开门！”
宋望往她耳边吹气，“夏夏，开门吧。”
纪允夏以为是他跟着来了，偏过脸刚想开口说自己不舒服不想开门，余光却瞥见宋望坐在后方的餐桌前，和宋彻一起吃饭。
一股刺骨的寒意从尾椎骨蹿往四肢百骸。
如果宋望在吃饭，那现在这个往她耳朵里吹气的到底是谁？
“夏夏，开门吧……开门吧，开门吧……”分明与宋望一模一样的语气，可纪允夏感受到了，那个东西的气息阴冷潮湿，根本不是活人！
那声音猝然变异成一道道尖锐的耳鸣声，后脑传来一阵刺痛，纪允夏忽然想起一个她忽略许久的问题。
……为什幺她会觉得宋望是她的丈夫？
一个月前，她从医院病床上醒来，映入眼帘的便是一张英俊的脸，男人说自己叫宋望，是她的丈夫。
宋望给她递来一份病历单，内容显示着她叫纪允夏，33岁，因出车祸，失去记忆，有着先天的智力缺陷。
左手无名指指根的钻戒、男人体贴温柔的照顾，让她逐渐放下心防，几天后出院，就跟着男人回到所谓的家。
关于他们相爱、结婚，生活的过去都是宋望说的，包括宋彻。
他说宋彻在五岁那年走丢了，才找回来没多久，之前在孤儿院长大，打了不少架。彼时宋望捧起她的脸，柔声叮嘱，“如果他欺负你的话，一定要来找我。”
再加之宋彻冷淡的性子，纪允夏总会觉得宋彻会突然打自己。
冰凉骇人的恐惧攀上脊背，她突然只觉毛骨悚然。
如果这一切都是假的，那声称是她丈夫的男人究竟是谁？
奇怪的纸条，落地窗前爆裂的水族箱，她真的是有着智力缺陷的纪允夏吗？
左手不受控制地往下压，喉咙里压抑出骇人的尖叫，没人察觉到异常，餐桌上的两人神色如常地吃饭，一下、两下，怪异的咀嚼声像是响在耳畔。
湿冷的、带着鱼缸腥气的气息喷洒在耳垂，泪珠争先恐后地滑落，全身每一处细胞都叫嚣着逃离，她无能为力地看着自己旋开门锁。
——门开了。
