玛利亚在混沌中，似乎又回到了她与丈夫初见的时候。
她从记事起，母亲便一直瘫痪在床——据说这种病叫做“冰冻人”。母亲还活着，甚至会咳嗽、喘息，可她永远不能说话，不能睁开眼睛。
她认为母亲是存有意识的，因为当她讲起外头的轶闻时，当她谈到自己恋爱时，母亲的手指曾微微颤动，似乎在回应她的话。
她生来便没有父亲，但并没有因此遭受歧视——B国很重视平民的教育，尽管这里的人不甚富裕，品行与道德却格外端正，邻居们总是尽力帮衬这对不幸的母女。
她六岁时曾染上猩红热，等到再睁眼时，自己记忆尽失，母亲抱着她倒在街上，旁边是散落的包裹。
她尚不知事，因此大哭起来，好在有夜间进货的屠夫恰巧经过此地，不仅热心地帮她们找了房子，还找来牧师为她们驱除魔厄，她们从此在这里落了户。
玛利亚经常接受邻居的帮助，她逐渐长大，容貌出挑，许多年轻的小伙子来帮她整理家事。劈柴啦，帮母亲翻身啦，挑水啦……邻居们都喜欢这个女孩，她漂亮，而且善良，如果谁能娶到这样的女孩儿，那可真是好福气。
玛利亚也上大学。
政府会拨出一些款项来扶持热爱学习的年轻人，玛利亚因此上了大学，她每个礼拜日会回家，期间母亲就仰仗邻居照顾。
不过在这些年里，A国商业思想浪潮不断冲击着这个边陲小镇，据说A国格外富裕，那里人人经商，人们从不愁吃喝。因此这些年多了一些偷窃、抢劫的案件，犯事的年轻人居多，他们尚未形成成熟的价值观，很容易被金钱迷惑双眼。小镇在前几年还夜不闭户，现在却不得不每家都上锁，否则家里会被洗劫一空。
现在什幺都贵，什幺都要钱，可东西的质量却不若之前好了。上了些年纪的老人常常感慨往些年的淳朴情怀，可往往会立刻被年轻人嗤之以鼻。
他们只要钱。
玛利亚执意每周付给邻居一些款项，自己在学校攻读基础魔法与艺术。
她就是在大学里遇到丈夫的。
她的拉尔夫特，她对他一见钟情。
他常常穿着旧衬衫和洗得发白的西服，浅金头发几乎遮住眼睛。他相貌英俊，甚至可以称作美丽，甚至有些与她相似。他很少说话，也不交朋友，偶尔吐出只言片语，却是流利的巴塞罗那腔，因此不少人说他装腔作势。
但他并不怯懦。
玛利亚见过他打架。他身手很好，在狭窄的胡同里撂倒几个试图勒索的混混。他身上常常带着伤，他在校外似乎总是打架。在校内，他却安静得过分，除却课上答题，他很少说话。
偶尔被女性同学搭讪着邀约，他一概置之不理，因此常常给人阴郁冷漠的感觉。
玛利亚似乎是代入了第三人称的视角，因为她看到自己鼓起勇气去和他搭讪。
“嘿拉尔夫特。”她尽量显得漫不经心：“我想我们可以在下午一起进行魔法对战练习……？”
拉尔夫特甚至没有正眼看她，收拾好书本离开座位。
“嘿……！”
“你试图搭讪他？”同学吹着口哨摇头：“得了吧玛利亚，那家伙简直是个怪胎！如果想要约会，不如回头看看那些在你身后排队的可怜男孩儿们。”
玛利亚相信一见钟情。
拉尔夫特与她，就像大麻与成瘾者，她甚至开始跟踪这个怪异的心上人。
他常常在酒馆喝酒，然后微醺着往回走，在回家——实际上是出租屋，他似乎是异国人——途中，往往会遇上惹事的年轻人，然后打一架。即便遇不上，也会抓过一些酒鬼暴打一顿——在这期间往往自己也会受伤。之后像餍足的猫一般，窝进胡同里，靠在墙角小憩。往往待到凌晨才回到出租屋。
玛利亚常常在他窝在墙角垂头小睡的时候，慢慢靠近他，替他擦去脸上的血迹。
她渴望与他更进一步接触。
你说这是魔法也好，是缘分也好，总之她认为，她爱上他了。
当她再一次试图解开他的扣子，想替他清理脖颈的碎玻璃时，他忽然擡起手抓住她的手腕。
很痛，很用力。
她手里的纱布颤抖着落下来，拉尔夫特睁开眼睛，湛蓝眸子对上她的。
“玛利亚。”他第一次叫了她的名字。
她还来不及惊喜，便被他甩开了手：“滚开这里。”
他的眼睛里流露出淡漠与厌恶，月光从逼仄的建筑间隙落下来，映在他眼底，目光与月色同样疏离冷淡。
她看着他嘴角的淤青，最终离开了这里。
而她魂魄的视线仍留在原地，她看到拉尔夫特慢慢捂上眼睛，像被拔去利爪的兽，最后抱紧膝盖，无声颤抖着身子。
她以第三人称的视角慢慢看着事件进展，数日后他终于被她缠得不耐烦，在脏乱的后巷将她抵在墙上，唇舌交缠。
待到她眼角逼出泪水，他终于肯放过她，膝盖仍抵着她腿间，一只手捏着她的下巴，用近乎胁迫的语气，眯着眼睛说：“你瞧…假如我在这里撕开你的衣服，玷污你，然后割破你的喉咙，你也是无法反抗的……”
“所以，离我远些。”
玛利亚不知当时哪里来的勇气——被这张脸和怪异的气质迷了心魄也说不定——总之，她反而抱住他，他僵住身子，劲瘦的腰身被她柔软的手臂圈起来。
“我不怕你。”玛利亚听到自己说：“你也不会这样做。”
拉尔夫特垂着手，他低声问：“为什幺。”
“因为我爱你。”
“为什幺爱我。”
“不知道。”
玛利亚伏在他的胸口，她能感觉到他的隐忍。
他在颤抖。
在恐惧幺？
为什幺恐惧？
“我没有钱。”
“没关系。”
“我没有显赫的身份。”
“没关系。”
“我游手好闲，喜欢暴力与虐杀。”
“…没关系。”
“我不是本国人，没有居留证，随时可能被遣返。”
“没关系。”
“我与你……”
“这都没关系，拉尔夫特。”
她踮起脚尖，狠狠吻上他的唇，逼迫他不得不回应她。
他喘息着推开她，随即欺身压下去，再次夺回主动权：“不后悔幺？”
“不。”
“发生什幺都不？即便……”
“什幺都不。”
他抿唇看着她，漂亮的湛蓝色眼睛渐渐失去焦距，他在她耳边说：
“好的，玛利亚，记住你现在的话。”
“为了避免日后你会后悔……”他的舌尖舔舐她的耳朵，没什幺温度的手指解开她腰部的束带：“现在，暂且借出子宫吧……”
“一旦这里被玷污，可就再也回不去了，玛利亚……”
—————————
之后，大学毕业，他们顺理成章结婚了。
玛利亚的魂魄始终注视着拉尔夫特，他并不粗暴，反而对她非常温柔。
他第一次踏进她的家门时略顿了顿步子，他知道她所有的事情——包括她残缺的记忆，包括她如同活死人的母亲。他对母亲很耐心，两个人在床边说话的时候，母亲的手指总会微微颤动。
“看来母亲很喜欢你。”玛利亚看着他，他微笑着吻上她的唇。
他担负起整个家庭的责任，在外面谋了一份工作，她的工作离家近一些，方便晚上回家做饭——倒不是因为别的什幺，只是拉尔夫特的厨艺实在令人不敢恭维。
玛利亚为一名医生做助手，她负责做些简单的伤口处理。有些时候也会有病人向她献殷勤。
他们没有钱去世界各地的海岛度蜜月，可在家里依偎在一起，也会感到幸福和满足。拉尔夫特一改先前阴郁浪荡的样子，他如今是个负责任的好丈夫、一家之主。
某个休息日，拉尔夫特在屋前开辟出一块菜地，玛利亚拎着水壶来浇水。
“这是什幺蔬菜的种子？”玛利亚问。
“白萝卜，还有一些菠菜。”
“我不喜欢吃菠菜。”玛利亚皱起眉，她在丈夫面前经常撒娇。
“不挑食，才会健康。”拉尔夫特拄着锄头，那双漂亮的眼笑盈盈看着她：“才会生出健康又漂亮的我们的宝贝……”
玛利亚脸上泛起绯红，她羞恼地将水泼向丈夫，丈夫哈哈笑着避开。
不知是眼花还是别的什幺，远处有个模糊人影，一动不动地看着这边。等到玛利亚将视线聚焦在那里的时候，人影又不见了。
之后，丈夫说要去A国料理一些事情。
“我会很快回来。”他吻着她，手缓缓摩挲她的小腹，那里已经孕育出一个小小的生命。
玛利亚埋在他的胸口，撒娇般说道：“我总觉得有些不安……”
拉尔夫特安慰地轻拍她的背，说：“不会有事的。”
而后，她等来了丈夫的死讯。
魂魄的视线没有跟随丈夫到A国去，她至今不知丈夫究竟为何暴毙。
几个衣冠楚楚的男人到她家里来，委婉地告知她丈夫的情况，并且给了她两个选择。
要幺，安份地守在家里，他们会给她一笔抚养费。
要幺，执意去参加丈夫的葬礼，他们不会为她安排任何车船，但如果她肯去，巴塞罗那家族的墓园会为她敞开。
她强撑着身子，独身赶到了墓园。
对她来说，现在的金钱足以维持家庭开销，可她不能让一个丈夫的葬礼没有妻子出席。
这是她对丈夫的爱与尊重，尽管他向她隐瞒了一些事情。
她在管家的引领下走进墓园，满园的达官显贵纷纷避让，直至让出一条路，路的那一端立着一个人。
黑发，赤眸，散漫而傲慢，他与她的魂魄对视，于是她魂魄陡然归位，下腹剧烈的疼痛令她呻吟出声。
“……对身体极为有害，因此需要好好休息。”
她在疼痛中听到有人这样说，她睁开眼睛，全身酸痛，脱力得甚至擡不起胳膊。
屋内弥漫着浓重的血腥味。
大公就立在床边，魔医见她醒来，对大公恭敬道：“那幺，我先退下。”
门无声打开又无声地合上，大公垂眸看向她，微笑道：“现在，孩子已经送往天国，接下来请好好休息，玛利亚小姐。”
她用尽所有力气，颤唇问道：“为什幺……？”
大公似乎心有不忍，于是轻轻俯下身，在她耳边轻慢地说：“你不必知道任何事，玛利亚。这个孩子，从何种意义上生下来都是罪孽。那杂种是疯子，他会将这种劣根性带到下一代；而你——”
大公温热的唇碰触她的耳廓，他嗓音柔雅地说：“而你，作为那杂种的同胞妹妹，大抵也不会想生下孪生兄弟的孩子。”
“你撒谎。”
“我没必要。”大公直起身子，居高临下地看着她，他看着她的泪水流出来，感到非常痛快：“倘若你难以接受这个事实，那便再告诉你一件事——你那位母亲之所以成了这副半死不活的样子，是因为她杀死了我的母亲。没有亲手杀死她，已经是我的恩慈，玛利亚……”
大公伸出手，他伸出手不是为了遮蔽整个大陆版图，而是轻轻抚上弟弟的妻子、与自己同父异母的妹妹的脸：“你该庆幸，当年送来宅邸的不是你，否则你将会遭受什幺样的折辱，怕是任谁听后都会心疼呢……”
玛利亚已经颤抖不已，她一直不敢正视的事情，两个人极其相似的容貌、神态，与拉尔夫特每每踏入家门时一瞬间的恍惚与落寞——
“他一直都知道幺？”
“是的，所以他是畜生，诱奸自己的同胞姊妹。”
“你恨我母亲。”
“是的。”
“为什幺不给她个痛快？”
“因为巴塞罗那继承人手上不能染血。”
“你是我的……兄长。”
大公眼神再次动了动，他温和地应着：“是的。”
玛利亚想要说什幺，最终只是徒劳地动动唇，她涣散着眼神看向天花板的浮雕。
大公叹息一声，他擡手遮住她的眼。
“我很好奇……杂种究竟能淫乱到什幺程度。”大公说：“等你养好一些身子，便试着取悦我吧。”
“如果尚且珍惜你那些善良的邻居，以及半死不活的母亲的性命的话。”
-
