车子驶入景苑的地下车库，雨声被隔绝在外，只剩下引擎熄灭后的寂静。
言叙先下了车，绕到副驾驶这边，替闻粼打开了车门。
这个举动他做过很多次，但这次闻粼还是往他身上注意了一下。
闻粼怔了一下，低声道：“谢谢。”
言叙只是微微颔首，锁好车，与她一同走向电梯。
密闭的空间里，他们的视线若有似无地交织，气氛依旧沉默，却奇异地不再令人尴尬。
回到家中，灯光亮起，驱散了雨夜的阴霾。
房子依旧大而空旷，但似乎不再像以前那样，冷清得让人心头发慌，两个人凑不到在同个空间里。
“你先休息，我去做饭。”
言叙脱下西装外套，随手搭在沙发扶手上，然后径直走向厨房。
他解开衬衫袖口的扣子，将袖子一丝不苟地挽至小臂，露出线条流畅的手腕。
闻粼看着他熟练地系上围裙，打开冰箱取出食材，动作流畅而专注。
她有些恍惚。
眼前的场景，与她记忆中那个结束工作后给她下厨做她爱吃的菜的言叙，重叠又分离，生出一种不真实的新奇感。
她没有离开，而是倚在厨房的门框上，静静地看着。水流声，切菜的笃笃声，锅里热油轻微的滋啦声。
这些平凡的生活声响，竟让这所大房子第一次有了“家”的烟火气息。
“需要帮忙吗？”她终究还是问了一句。
她其实知道自己去也是帮倒忙。
言叙回头看了她一眼，眼神里似乎掠过一丝惊讶的情绪，随即恢复平静：“不用，很快就好。”
他的确很快，不过半小时，简单的两菜一汤就摆上了餐桌。
清炒虾仁，蒜蓉西兰花，番茄鸡蛋汤。卖相普通，但热气腾腾，香气扑鼻。
这些菜对于他来说很容易，从小被丢去国外生活，没有人帮助，只能靠自己做菜。
两人相对而坐，安静地开始用餐。
比不了专业厨师，却有一种朴实的、温暖的味道。
“味道很好。”
闻粼擡起头，真诚地说了一句。
言叙拿着筷子的手几不可察地顿了一下，随即“嗯”了一声，耳根似乎泛起一丝极淡的红晕，快得让人以为是错觉。
他低下头，专注地吃着饭，但紧绷的下颌线条似乎柔和了些许。
一顿饭在近乎和谐的沉默中结束。
饭后，言叙主动收拾了碗筷放进洗碗池洗。闻粼想帮忙，被他以“我来就行”挡了回去。
看着他站在洗碗的背影，闻粼心里那种奇异的感觉再次浮现，他已经在用他自己的方式，尝试着改变，尝试着对她好。
收拾妥当，言叙从厨房出来，手里端着一杯温水，递给她。
“温水。”
他言简意赅。
“谢谢。”
闻粼接过，指尖相触，依旧是微凉的触感，但这一次，她没有立刻缩回。
两人在客厅沙发上坐下，隔着不远不近的距离。
电视开着，播放着无关紧要的新闻，更像是一种避免绝对安静的背景音。
闻粼想起顾衍的电话，犹豫了一下，还是开了口：“今天，顾衍给我打电话了。”
言叙的目光从电视屏幕上移开，看向她，带着询问。
“他说，他和漾月分手了。”闻粼轻轻晃动着水杯，“听起来，两人都很难过，但似乎有什幺不得已的原因。”
言叙沉默了片刻，似乎在组织语言。
这是闻粼回国后，第一次对他说关于朋友的事情。
他现在已经知道，不能简单地用“门不当户不对，分开是必然”这种理性结论来回应。
“薛家的老爷子，很固执。”他陈述了一个事实，语气平稳，“他对于孙女婿的人选，有明确的要求，入赘，且需要对薛家事业有助力。”
闻粼点点头：“我知道。所以漾月才这幺痛苦。顾衍他接触下来，感觉他是个挺真诚、也有上进心的男孩，只是家世确实是硬伤。”
“家世并非唯一衡量标准。”言叙忽然说道，声音不高，却清晰地传入闻粼耳中，“能力和潜力，同样重要。”
闻粼有些赞同地看向他。
这话从言叙嘴里说出来，带着一种超越他以往刻板认知的通透，他身处言家这样的环境，竟能说出家世并非唯一标准。
言叙似乎看出她的疑惑，补充道：“言氏投资，看重的是项目的核心竞争力和团队的执行力，而非创始人的背景。”
他将商业逻辑套用到了情感问题上，虽然有些别扭，但闻粼听懂了他的意思。
“我明白你的意思。”闻粼唇角微弯，“所以，我在想，或许可以从这方面入手。如果顾衍能在他的领域做出足够的成绩，证明他的潜力和能力，或许能增加一点说服薛老爷子的筹码。当然，这很难还需要时间，也需要机会。”
言叙若有所思。“他的专业是？”
“美术。漾月说他很有灵气，获过奖。”
言叙点了点头，没再说话，但眼神表明他在思考。
这时，闻粼的手机响了一下，是薛漾月发来的信息，一个哭唧唧的表情包，后面跟着一句。
漾月：粼粼，我难受。姥爷今天又给我安排相亲了，是个他老朋友的儿子，我看着就烦。
闻粼叹了口气，回复道:【别难过，我刚和言叙聊到你和顾衍的事。或许，事情还没到绝境。】
薛漾月立刻回了过来：【真的吗？你们聊什幺了？言叙居然会聊这个？】
闻粼看着信息，忍不住笑了笑，擡眼看向言叙，他正看着她，眼神里带着一丝不易察觉的探寻。
“是漾月。”闻粼解释道，“她心情不好。”
“嗯。”言叙应了一声，忽然站起身，“稍等。”
他转身走向书房。过了一会儿，他拿着一张名片走了出来，递给闻粼。
闻粼接过一看，是一家在业内颇有名气的画廊经理人的联系方式。
“这家画廊的负责人，与我有些交情。他们定期会举办新人画展，挖掘有潜力的年轻艺术家。”言叙的语气依旧平淡，像是在介绍一个商业合作伙伴，“如果顾衍的作品足够优秀，或许可以尝试投递资料。这是一个展示的平台。”
闻粼捏着那张质感硬挺的名片，心头涌上一股暖流。他不仅听进去了她的话，还立刻想到了实际可行的帮助。
这种支持，不再是以前那种居高临下的施舍或公式化的解决，而是真正的并肩与助力。
“谢谢。”她看着他，目光柔和了许多，“我会让顾衍试试。”
“不必客气。”言叙移开视线，重新坐回沙发，拿起平板，似乎又准备处理工作，但微抿的唇角泄露了他一丝不明显的局促。
闻粼低下头，给薛漾月发信息：【有个机会，或许可以帮顾衍】她将画廊的事情简单说了一下。
薛漾月的电话立刻打了过来，声音虽然带着惊喜但又平静可以来：“粼粼你说言叙给资源让他去尝试，这个办法我也想过，不过因为一些因素，没成功。”
闻粼走到阳台去接电话，压低声音：“这个机会，成不成还要看顾衍自己的实力。”
“我知道，但有机会总比没有强，谢谢你粼粼，也替我谢谢言叙！”薛漾月的声音带着哽咽，“我就知道，你能帮我解决问题。”
安抚好情绪激动的薛漾月，闻粼挂断电话，回到客厅。
言叙依旧在看平板，但闻粼感觉，他的注意力似乎并不完全在屏幕上。
窗外的雨不知何时已经停了，清冷的月光透过云层缝隙洒落下来，在地板上投下斑驳的光影。
闻粼走到言叙旁边的单人沙发坐下，轻声说：“漾月很开心，让我谢谢你。”
言叙从平板上擡起头，看了她一眼，灯光下，他的眼眸显得比平时深邃柔和。“举手之劳。”
又是一阵沉默。但这次的沉默，充满了某种心照不宣的暖意。
闻粼看着他冷峻的侧脸，想起他今晚做的饭，递的水，提供的帮助，还有那些笨拙却真实的改变尝试。
心头的冰层，似乎在以能感知的速度消融。她不再去纠结这是否是心软，也不再刻意用薛漾月的警告来筑起高墙。
她只是觉得，或许，给彼此一个机会，看看这条曾经走岔的路，是否能通往新的方向，也并非不可行。
“言叙。”她忽然叫他的名字。
他看向她，目光专注。
“我们……”她斟酌着用词，声音很轻，“或许可以试着像这样相处看看。”
没有明确的定义，没有承诺，甚至算不上和好。
只是一句试探性的，关于未来相处模式的可能性。
言叙看着她，镜片后的眼睛微微动了一下。他沉默了足有半分钟，就在闻粼以为他不会回应时，他开口了，声音低沉而清晰：
“好。”
然后，他补充了一句，带着他特有的、略显生硬的认真：“我会继续学习。”
学习如何爱你，学习如何相处，学习如何成为一个合格的丈夫。
闻粼听懂了他未尽的言外之意。
一股酸涩又温暖的热流涌上鼻腔，闻粼迅速低下头，掩饰住微微泛红的眼眶。她轻轻“嗯”了一声。
这一刻，不需要更多的言语。
窗外的月光越发皎洁，静静地笼罩着这间曾冰冷如窖的屋子，也笼罩着两颗小心翼翼、试图重新靠近的心。
言叙早已经明白，闻粼就算不跟他在一起，一个人或者和别人，也会很开心很幸福，但他一样，只有闻粼在他身边，自己才是真正的自己。
