岭南的天气变幻莫测，每年都因为台风登陆翻脸无情。
出发时天还阴，到了剧院附近，云层反倒薄了些，透下几缕淡金的日光。
霍一将车停在后门，熄了火，侧头看向副驾驶座上闭目养神的齐雁声。她今天没上浓妆，只淡淡扫了眉，涂了层薄薄的口红，短发被车窗外透进的风吹得微微翻。那件藏青色的对襟外衫是霍一挑的，衬得她肤色愈发清透，像一尊从旧戏里捧出的白瓷，温润，透着点古意的冷。
“Joyce，到咗。”霍一轻声唤她。
齐雁声缓缓睁眼，目光在剧院灰白色的墙面上停留了一瞬，忽然笑了：“几时变得咁识揾位？”
“同你一齐边个敢行正门？”霍一推门下车，绕到另一侧替她拉开车门，手很自然地伸过去，护在车顶边沿，“大湾区嘅戏迷都等咗你好多年。”
齐雁声扶着她的手下了车，脚步落定，很轻地“嗯”了一声。那声音里听不出太多情绪，沉静而笃定。
新编《帝女花》，长平公主与周世显。这样的戏，对任何一个粤剧名角而言，都是生命的一部分。齐雁声这一版，改得克制，唱腔设计在传统官话与白话之间寻了个微妙的落点，霍一听她哼过几次，那种哀而不伤的尾音，总让人想起雨打芭蕉，点点滴滴，尽在无言处。
她们从后门进去，穿过一条略显昏暗的走廊，空气中弥漫着剧院熟悉的气味，有年轻学员迎面走来，见了齐雁声，先是愣住，随即齐齐站定，恭恭敬敬地叫：“齐老师。”
齐雁声微微颔首，唇边那点笑意恰到好处，既不过分热络，也绝不显冷淡。霍一跟在她身后半步，像影子，也像某种无声的宣告。
排练厅里，乐师们已经就位。扬琴、高胡、二弦、椰胡……弦索调了又调，在潮湿的空气里发出细微的、不安的鸣响。
新的拍档今日有急事处理，便先单排。
齐雁声脱了外衫，只穿一件月白色的水衣，站在排练厅中央。阳光从高高的窗棂斜斜照进来，落在她身上，将她整个人的轮廓都镀上了一层柔和的光边。
霍一坐在角落的折叠椅上，手里拿着剧本，却一个字也没看进去。
她看的是齐雁声。看她如何擡手，如何走步，如何在同一句唱词里，用气息的轻重缓急，处理出全然不同的悲戚与决绝。导演在旁说着什幺，她侧耳听着，偶尔点头，偶尔低声回几句，态度是谦和的，却自有一种不容置疑的气场。
“再嚟一次。”齐雁声说。
音乐起。她开口，唱的是《庵遇》一折。
“我飘零...犹似断蓬船...惨淡更如...无家犬......”
嗓音是清亮的，却带着被岁月淘洗过的厚度，每一个字都像从很深的地方提上来的，裹着灰尘和血泪，却又点到即止，不流于煽情。霍一听得心头一颤，指尖无意识地攥紧了剧本的页角。
她忽然想，这就是齐雁声。许多人用半生去迷恋的女人。在舞台上，她永远是光芒万丈的，是另一个人，另一个不属于霍一的、属于所有观众和历史的“齐雁声”。
可正是这样的她，会在凌晨三点发来简讯，问她睡没睡。会在后台卸妆时，用那双画了丹凤眼的眼睛，隔着镜子，似笑非笑地看她一眼。
“霍编剧，觉得点？”
不知何时，齐雁声已经走到了她面前，正低头看着她。额角有细密的汗，水衣领口微湿，贴在颈侧，显得那截脖颈格外修长。
“好。”霍一擡头，目光与她相接，声音很平，却像在嗓子眼里滚了几滚才出来，“好到想写万字剧评。”
齐雁声笑出了声，眼角的细纹舒展成好看的弧度：“咁你写啦，写得出先算你犀利。”
她转身去拿水杯，霍一的目光追随着她的背影，忽然觉得潮湿的空气里，连灰尘都在发光。
晚上，她们没回酒店，就在剧院附近的老城区里随便走了走。
岭南的夜是活的。骑楼下支着各色小摊，卖糖水的、卖牛杂的、卖裹蒸粽的，烟火气混着人声，热腾腾地扑了满面。齐雁声难得这样放松，饶有兴致地看路边阿婆包粽子，又在一个卖藤器的铺子前站了许久，最后挑了一个小巧的藤编茶壶垫。
“买嚟送俾你。”她对霍一说，语气像在给小朋友挑礼物。
霍一挑了挑眉：“送我？我用嘅系咖啡机，唔饮茶。”
“咁就学下饮茶咯。”齐雁声付了钱，把那个茶壶垫塞进她手里，“佛山地界，唔饮茶，唔似样。”
霍一低头看着掌心那个还带着植物清香的藤垫，边角有些毛糙，做工却精细，忽然觉得好笑。
齐雁声这个人，连送礼物都带着点说教的意味，偏生叫人讨厌不起来。
“行啦，返酒店之前，食碗双皮奶。”齐雁声已经自顾自地往前走了。
霍一追上去，很自然地与她并肩。老街的路灯把两人的影子拉得很长，一高一矮，交叠在一起，又分开，再交叠。
“Joyce。”
“嗯？”
“你今日唱《庵遇》，我谂起好多嘢。”霍一的声音在夜风里有些轻，像怕惊扰了什幺。
齐雁声侧过脸看她：“谂起乜？”
“谂起𠮶阵时，我第一次睇你演出。”霍一说着，目光望向远处灯火通明的祖庙方向，“《帝女花》，都系呢出戏。我坐喺好远嘅山顶位，用望远镜先睇清你嘅样。𠮶时我仲未识你，觉得...熟悉，又陌生。”
齐雁声的脚步微微一顿，没有说话。
“我喺度谂，点解一个人可以唱得咁痛，又唱得咁靓。”霍一继续说着，声音里渐渐染上一种追忆的温柔，“后来我先明，呢啲嘢，天分同努力都唔够，要个心入边有嘢，有真正嘅遗憾，先唱得出。”
她停下来，转头看着齐雁声。夜灯下，齐雁声的面容沉静如古井，那双深窝眼睛里有太多东西，霍一看了许多年，也未必能全读懂。
“Joyce，你今晚唱得比从前更好。”霍一说。
齐雁声轻轻笑了，那笑里有一丝极淡的、几乎无法捕捉的涩意：“因为，我而家真系有咗遗憾嘛。”
霍一的心像被什幺撞了一下。她张了张嘴，最终什幺也没说，只是伸出手，握住了齐雁声垂在身侧的手。
那只手青筋起伏，如同杂乱的山脉，没有挣开，只停顿了一秒，便轻轻回握住。
佛山的老街上，双皮奶的甜香从巷子深处飘来，混着凉茶铺的草药味，她们就这样牵着手，在岭南温柔的夜色里，慢慢走着。
像一对再寻常不过的爱人。
像她们从未真正拥有过的那样。
if line 假如佛山粤剧院首场初识
票是叶正源给的。
两张，VIP区，第四排正中。某个下属送的，粤剧《帝女花》，香港来的名班，在佛山大剧院连演三晚。叶正源顺路来大湾区开会，本来要带霍一去，临下班时一个内线电话打过来，事态不小，她脱不开身。
“你自己去。”叶正源在电话里说，声音压得低，旁边还有人，“票在玄关柜上。开场前十五分钟入场，别迟到。”
“我一个人看？”霍一盘腿坐在公寓地板上，把票翻来覆去地看，“妈妈，我连粤语都听不懂。”
“有字幕。”叶正源说。
“那你什幺时候回来？”
“会开完就回。”叶正源顿了顿，声音忽然软了一点，“帮我看一眼，那个班底的文武生很好。回来跟我说说。”
霍一本来想说不去了。可她听见叶正源说“回来跟我说说”，心里那点不情愿就散了。姥姥喜欢粤剧，她知道。老房子抽屉里有一排旧CD，其中好几张是任剑辉和白雪仙的。有时候周末下午，叶正源会放一张，靠在沙发上看书，霍一窝在她腿上打盹。那些咿咿呀呀的唱腔，霍一听不懂，但她记得叶正源那时候的表情——松弛的，柔和的，像被什幺很暖的东西包裹着。
她把电话从左手换到右手，还是答应了。
七月的上海，热得发闷。大剧院门口的台阶上挤满了人，多数是上了年纪的观众，也有不少年轻面孔。霍一穿一件洗旧了的灰色T恤，牛仔短裤，头发染成浅黄色，发梢翘着，混在人群里像个走错片场的滑板少年。
她找到座位坐下。邻座一个阿婆和同行伙伴低声交谈，霍一听不懂，却能看到她们身上蓝色的应援文化衫。
「靓声」
霍一不知道今晚的主演具体是好到什幺程度，但阿婆们的表情让她有点期待。
灯暗下来。
锣鼓响起的时候，声音好像直接敲在胸骨上，似乎什幺古老的东西从幕布后面醒过来。她坐直了身子。
第一场，公主出场。花旦的声音又高又亮，像一根银线抛向天空，在剧院穹顶下绕了三个圈。霍一勉强跟得上字幕，看明白了故事的大概：明末，长平公主与驸马周世显，乱世里的姻缘。
然后，驸马出场了。
霍一不记得自己是什幺时候屏住呼吸的。只记得那个身影从侧幕走出来的一瞬间，整个剧场都静了一拍。
蓝袍，玉带，雪白的靴底。那人身形高挑，肩背挺直如剑，头上的纱帽缀玉在灯光下泛着幽幽的金。她走到台前，一个亮相，眼风扫过台下。霍一觉得那道目光像一把折扇，在自己脸上“啪”地打开。
那是女文武生。霍一明知道那是女人，可台上的人一点女儿态都没有。她的动作利落干脆，举手投足间有一种少年郎的英气和风流。她的嗓音比女声低，比男声清，像一匹缎子，又厚又滑，唱到高亢处，仿佛能刺穿人的天灵盖。
霍一听不懂那些唱词。可她看懂了那个人。
周世显对着公主唱“在泉下设筵，渡过花烛一晚”的时候，驸马的眼睛是湿的。霍一隔着第四排的距离，看见台上人眼里的光，像碎掉的月亮。心被狠狠攥了一把。
那种感觉，和她看见叶正源在会议室里讲话时不同。叶正源让她心跳加速，让她想躲，又想靠近。可台上这个人，让她觉得陌生。一种突如其来的、不讲道理的吸引，像在街上忽然闻到一种从未闻过的香气，明知来不及，却忍不住回头去找。
后面的戏，她看得心不在焉。字幕前过，唱词在耳边飘，她的眼睛却总是追着那个身影。驸马的一举一动都像用尺子量过，可偏偏又那幺自然，像天生就长在戏台上。霍一看着看着，脑子里忽然冒出叶正源的脸。妈妈坐在家里沙发上听粤剧的样子，妈妈说“回来跟我说说”时的语气。
散场的时候，掌声持续了很久。霍一混在人群里站起来，机械地鼓着掌。手心全是汗。
她本来应该直接回家。可她走到大剧院一楼大厅的时候，看见了一条长队。队尾拐了两个弯，一直排到旋转门外面。队伍尽头挂着一张海报，上面写着“主演签售”。海报上的驸马，红衣金冠，眉眼如画。
霍一站在队伍旁边，看了那张海报很久。
来都来了...如果她拿到了签名，妈妈会不会高兴？这个理由很正当，正当到她自己都信了。于是她站到了队尾。
队伍缓慢地往前挪。霍一排了大概二十分钟，其间有三次想走，又三次把脚收了回来。她看着前面的人一个个上去，递上戏票、场刊、扇子，签名的队伍很迅速，有的还会说几句话。签售的人始终笑着，眉目和舞台上有几分像，又不太像。她还穿着那身红袍，妆容齐整，眼尾的绯红灵动，像从戏里走出来的半个人。
轮到霍一了。
她走上前，站在桌前。海报递出去是一张，被工作人员提醒说“仲有琴姐”，霍一愣了一下，才又抽出那张印有花旦头像的。海报顺着桌面滑过去。
“齐老师，我……”霍一张了张嘴，发现自己什幺话都说不出来。
她看着眼前的人。近看，那人比台上瘦一些，低头刷刷地写字，只露干净的下颌线和一双垂目的眼睛。那眼睛擡起来看了她一眼，带着一种职业性的、温和的耐心。
“齐老师我很喜欢你。”霍一听见自己说。
说完她就愣住了。这句话太短，于她来说又太罕有，此刻，在这个陌生的大厅里，她对着一个刚认识一个小时的人说“喜欢”，语义模糊得让她自己都心惊。
对方却像听惯了这样的话。她笑了，眼尾的绯红跟着弯了弯。她擡起脸，用带着粤语腔调的普通话说：“谢谢你。”
然后她微微偏过头，看着霍一，又补了一句。这一句是粤语，声音很轻，带着一点舞台上驸马爷的风流余韵：
“继续喜欢我啦。”
霍一听懂了。她站在那里，像被人从后脑勺轻轻敲了一下，耳朵里嗡地一响。她顺着队伍流动到安全线外，看见对方依然低头在海报上签字，一张一张，周而复始。
霍一接过海报，像接过一张燃烧的画像。
“好。”她说，人群淹没了这个回答。
她转过身，走了几步，听见身后的人已经在招呼下一位观众。那声音又变回了温和的职业腔，仿佛刚才那句“继续喜欢我啦”只是她签售时随口一说的客套话。
可霍一的心跳快得像要炸开。
她走出大剧院。七月的夜风扑上来，热烘烘的，带着雨季的水腥气。她站在台阶上，低头看手里的海报。上面多了几个字，龙飞凤舞的，她认不太清，大概是那人的艺名。
她站在七月闷热的夜风里，觉得自己有点透不过气。
回公寓的车上，霍一一直低着头。她脑子里乱糟糟的，像被人塞了一团打结的线。台上那个红袍驸马的身影和签售台前那张脸交替出现，间或插进叶正源的影子。妈妈坐在沙发上听CD的样子，妈妈说“回来跟我说说”的样子，妈妈今晚开会时压低声音的样子。
霍一觉得自己像做了一件亏心事。可她到底做了什幺？她只是去看了一场妈妈让她去看的戏，只是在签售会上对主演说了一句“老师我很喜欢你”。这有什幺？
可她的心跳还没平复。她的脑子里还盘旋着那句“继续喜欢我啦”。她甚至能想起那人说这句话时微微偏头的角度，和眼尾那一抹肆意的绯红。
这是某种更浅、更突然的东西，像一道闪电劈开平静的夜，亮得刺眼，却不持久。可它确实存在过。霍一无法否认，在戏院的某个瞬间，她的心确确实实为了另一个人乱了一拍。
她感到愧疚。又感到一种奇怪的、想再听一遍那句粤语的冲动。
回到公寓，已经快十一点了。
霍一开门进去，玄关的灯亮着。客厅里没开大灯，只亮着一盏落地灯。叶正源坐在沙发上，腿上摊着电脑，戴着一副细框眼镜，听见门响，擡起头来。
“回来了。”叶正源说，声音有点哑，显然刚结束工作不久，“戏好看吗？”
霍一站在玄关，手还握着门把手。她看着叶正源，看着她在暖黄灯光下柔和而疲惫的脸，忽然觉得心里那团乱糟糟的东西，像被一只手轻轻按住了。
“好看。”霍一说。她换了鞋，走过去，在叶正源身边坐下。
叶正源合上电脑，摘了眼镜，偏过头来看她。她的目光在霍一脸上停了一下，像在辨认什幺。
“怎幺出了这幺多汗。”叶正源说，伸手拨了拨她额前汗湿的刘海。
“外面热。”霍一说。
“签到了吗？”叶正源问。
霍一一愣：“你怎幺知道我去签售了？”
“你手里一直攥着海报。”叶正源说，朝她手里扬了扬下巴，“还攥得那幺紧。”
霍一低头，才发现自己把那张海报卷着攥了一路。她犹豫了一下，递过去。
叶正源接过来展开，就着落地灯的光看了看上面的签名。
“齐雁声。”她念出那三个字，笑了。
“她……和我想象中不太一样。”霍一说。
“哪里不一样。”
霍一沉默了一会儿。
“她看我的时候，我觉得她知道我在想什幺。”霍一说，声音很轻，“就很短的那幺一下。”
叶正源没说话。她看着霍一，目光很静，像一潭深水。
“然后呢。”叶正源说。
“然后她说了一句粤语。”霍一说，“我回来路上一直在想那句话。”
她说完，擡起头来看叶正源。叶正源的表情没有变，还是那样平静而温和。可霍一看见她的睫毛极轻地颤了一下，像水面被风吹过。
“妈妈。”霍一说，“我是不是……”
“不是。”叶正源打断她，声音很稳，“你没有做错什幺。”
霍一看着她，忽然很想哭。她自己也说不清为什幺。她凑过去，把脸埋进叶正源的肩窝里。叶正源身上有沐浴露的香气，和一点点咖啡的味道。霍一深深地吸了一口气。
“妈妈。”她的声音闷闷的，“我今晚……脑子里全是那个人。”
叶正源没动。她擡起手，慢慢抚着霍一的后背。
“然后呢。”叶正源又说了一遍。
“然后我想起你。”霍一说，“我坐在回来的地铁上，一直在想你。想你在家等我，想你会问我戏怎幺样，想你会不会看出我走神了。”
她说着，声音越来越小，像在自言自语。
“我发现我很难受。不是因为那个人，是因为我怕你知道了会不舒服。可我又不想骗你。”
叶正源的手停在她的背上，过了一会儿，又慢慢动起来。
“你长大了。”叶正源说，声音里带着一点极淡的笑意，“知道怕我生气了。”
“你没有生气吗？”霍一擡起头看她，眼睛红红的。
叶正源看着她，目光柔软而复杂。
“我能生什幺气。”叶正源说，“要是因为你看了一场戏、对台上的人动了点心思就生气，那我这些年就白活了。”
“可是……”
“一一，”叶正源打断她，“你还年轻，你会遇到很多让你心跳加速的人。这不代表你背叛了谁。”
霍一看着她，眼泪在眼眶里打转。
“可我只想为你心跳加速。”她说。
叶正源笑了，“傻话。”她伸手擦了擦她的眼角，“人的心不是那幺听话的。今天心动一次，明天心动一次，都很正常。”
“那妈妈你呢。”霍一忽然问，“你也会对别人心动吗？”
叶正源愣了一下。
“我已经过了容易心动的年纪了。”
霍一把脸重新埋进她怀里，闷声说，“我宁愿和你一起去看。”
叶正源叹了口气，低头在她头顶亲了一下。
“下次。”叶正源说，“下次我陪你去。连演三晚，还有两晚。”
霍一猛地擡起头：“你要带我去看？”
“你不是还想听她唱一次吗。”叶正源说，眼里带着一点促狭。
霍一的脸红了。
“我不是那个意思……”
“我知道。”叶正源说，手又抚上她的后脑，“我是。我想去听听，看看这个齐雁声到底好在哪儿。”
霍一屈服似地陷进她怀里。
“妈妈。”她又唤了一声。
“嗯。”
