浴室在顶楼，浴缸靠着三角窗，窗台上林林散散列了些盆栽，有几束花枝快要垂进水里。
两人窝在一处实在有点逼仄，还要注意不压到背后的人，庭萱觉得脚掌快抽筋了。沈念在替她揉捏肩颈，顺便掐下朵花瓣，放到庭萱肩头，又凑近吹口气，盯着花瓣滑落到水面上。
庭萱不懂在浴室内做这些妆点的趣味在哪，其实整间房屋内几乎全是绿植，在刚才她们做爱的沙发边上，就有盆龟背竹，硕大的叶片会截住一些射灯照来的光。现在身旁的这条枝蔓十分细长，表面布满细密的绒毛和小刺，看起来足够硬挺，因为并非贴着墙面，耷拉着下垂，而是顺着生长方向在空中画出了个小半圆。
沈念伸手勾过枝蔓尾端，捏着画笔样在庭萱颈后点了几下。
阁楼低矮，两堵墙斜着围成三角空间，像随时要倾轧下来。胸口埋在水下，吸入沐浴时蒸腾起来的热气，庭萱觉得有些发闷，没空搭理她的调戏，有气无力地回应：“在浴室放几盆草就是为这个？”
枝蔓末梢的小刺约半厘米长，也不尖锐，甚至不能刺穿肌肤表皮，只能留下稍纵即逝的白痕。沈念持着这段枝蔓，无聊地在庭萱背后浅浅比划，听见花草突然起了兴致，答道：“要给你按摩吗？”
庭萱已经习惯了她的答非所问，考虑到当下两人赤身裸体交叠在一起的情境，自觉将按摩理解为别的意思，转过头，试图说服看起来毫无困意的人。
“我很累了。”
“坐过去，面对我。”
庭萱无法理解在浴缸内面朝对方坐着是什幺意思——除了一个可能——因此不解道：“你要在水里玩scissoring？”
沈念拍拍她的脸，“我看起来只想和你做爱吗？”
“对，我很累了。”
“昨晚到了几次？中午又在钟楼，不过后来你一直哭，大概忘了……刚才在楼下，我还得一直撑着沙发——不要咬人——否则我俩都得摔到地上……”
沈念抖了抖肩，等人松口，才偏头继续：“意思是，我的手也是手，皮肉里没有嵌入发动机和马达，我也累了。”
庭萱起身转了半圈，背靠浴缸另一端坐下。
因为异国血统的缘故，沈念肤色的确较东亚人更浅，没有斑点、痤疮或是瘢痕，几乎融进旁边净白的陶瓷，可惜左右肩头各自多了互相对称的咬痕。庭萱在教堂下嘴时用力更甚，于是从来拒绝肢体冲突的她第一次被人戏谑问道“你是小狗吗”。
右边一圈里沁出血的部分已经结痂，而余下全是青紫，落在干净的背景上乍有些丑陋。左边没有伤口，只有刚才牙齿咬住皮肤时的印痕，像粉红色的印章。
沈念顺着她的视线低下头，问：“觉得不好看？”
庭萱没出声。
沈念按揉着她的小腿，继续道：“十岁那年，我随家人搬到鹿特丹，暂住在公寓里。阳台上放了几盆球形仙人掌，因为好奇那些刺有多危险，我在一天用手指亲自感受了下。”
“事实就是，阳光照射下的血珠，实在很像红宝石。”
“我能理解为你在宽慰我不要内疚吗？”
“不。”
沈念捏住庭萱左腿脚踝，擡起搁在肩上，缓缓加力箍紧。
她说：“我是指，有些伤痛实在是罪恶的隐喻——反而使人显得敏感、脆弱和精致。[1]”
有些越界，但庭萱忘了反驳。
沈念握紧手，捏住她的小腿，从脚踝处一点点往膝头挤。
肢体末端因为血液循环被阻滞，肤色变得苍白起来。手移到腿肚时，庭萱已经感到左脚有些发麻了，虽然被沈念固定在怀里，但仿佛失去了知觉，体会不到脚下触感。浴缸内蜷缩太久，本就酸痛，现在更像有无数冰冷的小刺扎进去。
但这点不适并不过分，尚可接受，直到持续数十秒后，沈念拈起旁边的花枝，轻轻扫过暂时失血的皮肤。
原本麻木的小腿却对这类刺激分外敏感，几根尖刺划过的地方都像注入电流，带来酥麻的痒意。
余韵未消失殆尽时，沈念松开了另一只手，放任之前积蓄的血液快速涌向脚趾。
原本有些发凉的小腿像突然浸入温热的水，庭萱抑制不住呻吟，却引来对面自责的叹息。
“一定要在被欺负时发出这样可爱的哼声吗？”
---
[1] Leslie Jamison. Grand Unified Theory of Female Pain
