春夜微雨，南城笼在细蒙之中，檐角水珠凝垂，滴落声一下，恰如心湖被不断扰动。
沈昭宁静坐窗边，指尖轻抚着案上的书卷，眼神却落在雨幕之外。昨日帐中，那个抱着她一夜未放的人，至今仍未现身。
他走得很早，也未留下一句话。
她原以为，他会顺着昨夜的亲近，乘势而进；毕竟，他吻过她，压住她，说了那些从少年忍到如今的深语。但他什么也没做，只紧紧抱着她，直至天明。
那一夜，她没有推开他，也未给半分回应，只是静静让他靠近。
而今，他却退得远了，仿佛隔了千山万水。
这份疏离，比起昨夜的逼近，更令她心慌。
**
午后，李氏遣人送来罗府旧帐与嫁妆尾单，并未多言，只留下一句：「沈家欠这门婚事的真相，不会永远埋着。」
昭宁听得出其中深意，却无力追问。她明白傅怀瑾急着娶她的理由，也隐约知晓他替她挡了多少暗箭；但知晓是一回事，接受又是另一回事。
她怕自己心软，怕认输，更怕一旦信了，便再无退路。
**
入夜，小婢怯声来报：「夫人，少爷方才回府，在前院设了小宴，邀管事与旧部……说是为成亲之庆。」
昭宁眉心微蹙。这桩婚事，本为罗家所订，傅怀瑾半途夺席，虽成全了她，却难免惹人侧目。如今他主动设宴，应是为安人心。
小婢又低声道：「奴婢听说……少爷喝了不少。」
昭宁怔了怔，终起身道：「我去看看。」
**
前院偏厅灯火通明，酒气混着菜香氤氲四溢。她未及廊下，便听见屋内笑声起落。
「少爷这喜宴拖到第三日才设，怕是新婚燕尔，不舍与夫人分席罢？」
「可不是，若得那等美人，谁舍得半日远行？」
话音未落，随即传来酒杯重摔在地的闷响，笑声戛然而止。
昭宁步入廊间，只见傅怀瑾立于主位，神情冷峻，衣襟微乱，指间尚握着刚落地的杯柄。
「再说一句，试试看。」声音不高，却压得四下空气凝滞。
席上无人敢再开口。
昭宁凝望他，心底涌起复杂的情绪；他这是在护她吗？还是，仅因她如今是「傅夫人」？
她只是凝望片刻，垂下眼，转身缓缓离去。脚步轻得几不可闻，却似一步步踏在他的心上。
他立于原处，指间紧握的杯柄冰凉如铁，终究没有迈出半步追她。
**
夜晚更深，风带着细雨穿过回廊。她靠在榻边读书，灯火映得眼底微涩。
门被轻轻推开，他立于门边，披着未整的外袍，发稍湿，带着淡淡酒气，却眼神清明。
她擡眸望去，并未开口。
他沉默片刻，走至她面前，跪坐而下。
她微怔：「你这是何意？」
「我……有些醉了。」他语气低哑，步伐微晃，却盯着她不放，「不敢离你太近，只想说几句，说完便走。」
「你说。」
他擡眼望她，那双眼里，酒意浅而情意深。
「我从未想过……你会让我那样抱着一夜。」
她脸色微热，仍强作镇定：「我只是累了。」
他唇角漾起一抹苦笑：「可是我高兴得几乎不敢合眼。」
她心头一紧。
「你不知，我是怎么活到今日。」他的声音压得极低，「你可知，一介庐子，要如何一步步走到如今？」
那些年，他孤身寄人篱下，寒夜独卧，榻冷被薄，唯有一盏孤灯伴至天明。
「便是在那样的长夜里，我一遍又一遍地想，当年那碗甜羹，是何滋味……」
语声忽而微颤，他垂下头，额轻贴在她膝侧，苦笑：「你或许早忘了，而我……却以那一碗温热，熬过了最冷的光阴。」
她的手指动了动，欲落在他肩上，终又停住。
良久，她终于低声问：「你……为何不告诉我？」
他垂眸，唇边泛起一抹苦涩的弧度，声音压得极低：「我怕你早忘，也怕你记得……却依旧不愿要我。」
灯火在此刻似凝住了，静得只余彼此的呼吸相互交缠。
她喉间微涩，唇瓣轻颤，想说「我记得」，却不知该如何开口。指尖缓慢收拢，眼看着他起身，背影在烛影中被拉得修长而孤独。
临至门边，他忽停步，回首凝望她。那一瞬，烛光映在他微湿的额发与深沉的眉眼间，将冷意化作一层温热的光晕。
「昭宁，酒或乱人，心却是醒的。方才所言，字字皆真。」
语落，他转身推门而出。门扉瞋上的声响，如将她困在一座无形的囚笼之中。
她怔坐半晌，手中的书册终于滑落在地，页面翻开处，正停在他赠予的《巷中画谱》，那朵干瘦的茶花，依旧静静夹在纸间，似在沉默中见证着十二年的执念与守望。
这一夜，她未言，他未留；却将那份从少年延续至今的深情，清清楚楚地落在她心底。
他醉，她哑。帐中虽无声，却早已失语。
