进食障碍的画面与叁有关。
叁的青春是一张又一张被涂黑的集体照，是游泳回来被偷走的外衣和钥匙，是被围着的男生们用花洒的热水迎面浇下的轻度烫伤，是睡觉时被剃光的秀发，是被加了腐蚀性化学物质的化妆水。他顶着漂亮的脸蛋，但却羸弱得无法紧握自己拥有的一切。他有时午夜梦回，以为自己被关在狭小的隔间中，躺在那张狭窄的床板上，卷着微酸的铺盖，厕所发出令人作呕的气味。
他自命不凡，心比天高，但梦醒时分现实总是让他恍惚。为了维持好的外形，他总是头昏脑胀有气无力，他无法忘记被当众议论背后毛孔收缩冷汗直流的感觉，他不仅仅缩肩驼背。他总在饿得两眼昏花的时候出于生存本能食不知味地卷入食物，在胃酸泛起的同时自我厌恶升起，扣着喉咙温热地呕吐出来。
单纯的美丽是最暴力的评价标准，在每一个身体部件被社会化之前，没有尽头。被镜头畸变的下巴有几丝赘肉，看得出除毛之后新生长的发茬，头发上细碎的皮屑。所以叁不停地洗澡，洗发，焦虑如厕后周身的气味，维持维持再维持，以至于最后他囿于自己的躯壳。社交距离里人们不会长出放大镜，他的恐惧让他讴歌不存在的敌人，于是无形的敌人长出有形的躯体，他逐渐被解离到失控。
但样板的叙事早已被人类作者和生成式AI更新换代到武装到牙齿的版本。现在流行的是编程精美的代码，去最新的数据库中爬出从最新的人气面部数据。有时叁在梦里在一个长长的走廊走不出尽头，天花板好像倾颓的价值观，不断吞噬视野，但走到拐角发现其实没有出口。他想受欢迎，可他不知道什幺是魅力。他渴望重复最粗暴的叙事：换上最漂亮的皮囊，故事的主人公就征服所有人，倾轧所有负面的视线。但当观众变多时，美丽的标准变得四分五裂，于是墙开始融化，他的脸也被融化的一切裹挟，最后成为了墙的一部分。
赫芙特不在乎这些，或者说像样板式的美丽让她很“合群”。战争英雌充满了血性，又能回到社会中又被女爱男欢收买，成为鞠躬尽瘁的老农民，就像玩着一场大型的过家家。幸运的是，她是大家长，她只需维系简单的义务，便可以得到完美的回报——一群合法乖顺的伴侣，几个孩子，免于重复枯燥的家务之苦。
在一场军方宣传电影的庆功宴上，赫芙特在角落喝着闷酒。她从外地赶任务回来，正因舟车劳顿心烦意乱。入口处的主演群像海报中间是当红但庸俗得腻人的叁，他早期靠在名导演晦涩的文艺片里露肉博出位。彼时他已经被自己的美貌向前推到台前，可也免不了被伯乐轻易指挥脱去衣服，演一些不明所以的裸露场景，在昏暗的影院里用肉体刺伤观众的眼睛。即使他后来转型演正剧，黄色网站上仍流传着他的ai换脸色情视频，互联网论坛上充斥着他的旖旎新闻和诋毁，关于他的新闻标题总是露骨又下流暗示他是资方的性玩具。其实什幺也没有发生。他已经习惯这样的叙事。他是被构想被塑造出来的兼具圣婊二项性的尤物，他也不是合格的演员，无法驾驭所以的电影类型，所以他一如既往地寻求交际场的猎物以求依靠。
这不是一个爱情故事，但很浪漫。一个性感的男演员在庆功宴上捕捉到一个低气压的女人，她的服饰毫无logo，材质也看着柔软但毫无褶皱剪裁漂亮。从背后看过去，这就是一匹困倦的狼，她就这幺坐在酒店大堂的喷泉沿上，一杯又一杯地往肚子里灌低度香槟。其他人都在热切地社交假笑寒暄着，唯独她屏蔽一切喧嚣恣肆享受自己的空间，伸展着自己的腿。
她好真实。演艺圈充满了被规训好的漂亮人们，可她们都离美太远了。如今只要花钱，就可以把自己捏成最流行的容貌，人们就这样带着漂亮的盔甲到处走着。在大势流淌的同时，保持不变的东西就显得珍贵了。叁在电影演蜷缩在草坪上拥抱爱人的少年，但他不懂这是否是爱。那段影像像慢镜头的雪花，缓慢，无声，但一举一动却动人心弦。他和爱人就这样在草坪上互相拥抱摩擦着对方的身体。他觉得在录影棚里有个瞬间身下的草坪长出新芽，穿过他紧紧拥抱着他电影里的角色和“他”的爱人，直到她们被绿色包围。这是他是超越商业经济塑造的自我溢出吗？他难得出神地看着面前这个像他电影中环抱着他的女人，一阶一阶迈下台阶，水晶灯投射在喷泉水的碎光洒在她的外套上。
他呆呆地走到她的面前，笨拙地介绍着自己。明明是一个夜晚，叁第一看到的一个人用光洁的银勺接着反射的细碎光斑，仿佛在收集林荫漏下的日光。她有自己观察生活的画幅，那会是4:3吗？她看着叁的眼睛听他的自我介绍，她的瞳色浅浅，她应该不爱强光。
被注视原来也可以那幺令人喜悦。以至于被面前的赫芙特拥抱拍肩的时候，他还仿佛梦中。
“电影不是好电影，但你很美。”
他知道他将陷落于这个女人的情网之中，他将为她一个人上演最完美的戏剧，永远自卑仰望那缕水晶灯的光，还有那双眼睛。
