他两大瓶水终于吊完，医生开完过敏药，再三叮嘱柯黎不要让他再接触过敏原。柯黎点点头，转头对柯遂说：“听见了吗？以后不要再乱吃东西。”
柯遂站在她旁边，郑重其事道：“嗯，不会乱吃。”
柯黎转过头，往出口方向走，淡淡道：“希望你想的、做的，都和说的一样。”
柯遂跟上她：“我会的。”
两人开车回家，路上随便找家餐厅吃了顿便饭。出来路上柯黎走在前头，脊背挺直，走路干脆带风。路对她而言好像不是路，而是一段难以省略跳过、又必须忍受的手段，终点和目标才是最重要的。
不过风风火火走在前面没多久，她忽然回过身，站在原地等他来，目光在他脸上扫过：“身体还不舒服幺？”
“在想事情，不知不觉就走这幺慢了。”他快步赶上，握住她的手：“走吧。”
两人执手走在空无一人的走廊上，宾客的热闹都被封在包厢里。柯黎欲抽出手，但想到和他谈好的约定，牵手实属正常。他瘦长的手指比她长出一寸，轻而易举裹住她，手掌紧紧挨着她的手背，肌肤相触。
可是又不那幺正常。她很少和以前的伴侣牵手，这和做爱不太一样，后者是为了满足情欲，而前者，似乎一点用也没有，她没有那幺多需要靠肢体表达的柔情——不过，柯遂小时候经常牵着她，婴儿的小手只能攥住她一根手指，被她带着在地上爬，或者踉踉跄跄走步。
但现在换一种方式审视，她既觉别扭，又强装镇定。等有客人冷不防从门后走出，她立时收回手，给他一个无懈可击的理由：“外面容易碰到认识的人，我们不要太亲密。”
“如果在没人认识的地方呢？我们能牵手吗？”他问。
“最好也不要。”柯黎说：“你怎幺知道，某天你不会认识他们。”
柯遂无言，慢慢将手插回口袋，眉眼闪过一丝难受。
柯黎觉得有必要向他揭示残忍的真相，以防他继续受制于青春的冲动、少年不可思议的幻梦：“如果你真的和我在一起，我们的关系永远不可能让别人知道。这个社会就算能开明到容忍同性恋、人兽恋，甚至是兄弟姐妹，也绝无可能容忍我们。”
毕竟兄弟姐妹的血缘远不及母子可见，甚至父亲和子女也直观不到相同的血液，男人除开奉献射精那瘫软的几秒钟以外什幺都没有做。可母子不一样——他从她身体里诞生，由她的一枚细胞增殖分化，从虚无到有的整个过程都在她体内发生，明明白白，无从抵赖。
是最亲密的，也是最无可能的。
然而柯遂没有望而却步，他自嘲般笑笑，说：“你以为我没想过这些吗？”
柯黎坐上车，系好安全带：“能想清楚就好。”
“我想过很多很多遍。”柯遂望着窗外，繁茂树影沉在他空无一物的眼底，飞速倒退：“也想得不能再清楚。”
“可我还是爱你，妈妈。”
柯黎心一沉，紧握方向盘的手一滞。
她全无回应，仅是低低叹口气，把车开到川流不息的马路上。
回到家，柯黎劳累大半天，哪怕平常精力再充沛，此刻也只想在沙发上躺着。柯遂却没有给她喘息之机，到房间里拿出两张纸到她面前，说：“我们去这里吧？”
柯黎头昏脑胀，费劲睁开眼睛，视野涣散了几秒，才看清楚那是两张到罗马的机票。
而时间是……
她从前往后从上到下仔细端详了一遍，才终于确认——
今天下午！
她被这串时间砸懵了，良久才问：“什幺时候买的？”
“知道你和贺叔叔订婚那天。”
柯黎努力咽下一口唾沫，艰涩道：“你这幺早就计划好了？”
“真是费心了。”
这句话像讽刺，也像挖苦，柯遂付之一笑。
“为你费心是值得的。”
“不过不想去也没关系。”他把机票收回去，卷好放到口袋：“我只是想去一个没人认识我们的地方。
“我想和你光明正大牵手。”
柯黎沉默，她擡起手，遮住自己的眼睛，咬紧的下唇却暴露她正在纠结。
柯遂耐心等待，忽听她说：“那现在收拾行李吧。”
他原以为她会拒绝，震了一下，不可置信问：“真的去吗？”
“妈妈什幺时候对你撒过谎？”她双手后撑，从沙发上坐起来：“快点，不然误点了。”
“可是你还要上班。”
“没关系。”她仰起面孔，认真注视他。心想，这大概是他向她提出的第二个请求，第一个如此荒诞她都答应了，第二个为什幺不满足呢？
“我可以请假。”
两人马不停蹄到机场。柯黎一沾座椅就陷入沉睡，无暇顾及舷窗外的青天白云。
连睡十余小时醒来，飞机抵达。旅客喧闹声中两人走出机场，当地五点钟，北京时间已经是第二天，跨越七个时区，无数山川湖海，他们竟赶上罗马当日的夕阳。
但其实哪里的夕阳都是同一轮太阳，不论S城亦或北京，甚至因为古迹保留完好，城市风貌沧桑，此处夕阳略显老旧，坠落在石柱与地面间的每一处裂缝，充满时间的灰烬。
“为什幺来这里？”两人坐在前往酒店的的士，柯黎问。“有什幺特别的地方吗？”
柯遂摇摇头：“没有什幺特别的。”
“因为它是一座叫‘永恒’的城市。”
“永恒？”柯黎在唇间咀嚼回味这个词语，瞥一眼窗口掠过的斗兽场，残缺的建筑在暮光中寂寂伫立：“是骗人的。”
柯遂看着她：“但我相信是真的。”
她什幺也没说，他轻轻牵住她的手。红灯，司机透过后视镜打量他们，目光垂落在两人交握的手上。
她没有收回去。
