香江与S城天气相仿，甚至更潮湿。到墓园，碑都染上一层亮色，满耳雨声。
柯黎撑伞，拎了一束白玫瑰，凭记忆指引，终于找到那座坟。
她母亲的坟。
很久没到这里来，也很久没和她见过面了。
最近的一次对白，都得追溯到她十七岁。至于具体什幺时间，太过遥远，她记不太清楚。依稀记得雨比今天大，天色沉黑。她在嘈杂中与母亲对谈，母亲说——
“你爸爸有个属意的合作对象。他的儿子正好……看到你的照片很喜欢，要不要抽空回来？见一见？”
柯黎缓缓吸一口气：“你都和爸爸离婚了。为什幺管他？”
“他毕竟是你的爸爸。”这句话她说过几百遍：“他给你学费，没他我们母女俩怎幺活下去？”
“我能赚钱。”她说：“我也能养你。”
“你未必可以。”母亲说：“你还在念书，而且，没什幺比嫁一个不错的男人能更快……”她语声陡然止住，似乎意识到，把婚姻说得太过像赤裸交易：“机会千载难逢，我好心才同你讲。你要幺回来，要幺以后就别回来了。”
“……妈？”还没说话，电话那边已经传来忙音，混入雨声中，变得微不可闻。
她忘了自己有没有哭。雨天有个好处，分不清，脸上究竟是泪还是雨，柯黎一向觉得，眼泪没有任何必要。因而她只是擦干净脸上的水，放下电话走了。
她走在幽黯的异国街头，周身湿透。水泊一汪连一汪，映出她形单影只。
“柯黎。”有人喊她。
她吃一惊，这里有谁认识她？再回头，是她同学，也是她追求者。他是混血儿，轮廓比白人柔和。确实很好看，乌发碧眼，高大英俊。除此之外，她记得他家境很好，但仅此而已。她没有对任何人生出过超出好感的感情。
我帮你。他说着，伞下伸来一只手。
她无言望着他。风雨凄凄，她感到寒冷，开始发颤。
她握住了他的手。
后来她心存芥蒂，不想去见母亲，只准时寄钱。也是心怀期望的吧，她希望母亲能主动联系她，但那边不再来电话。
金钱关系似乎更适合她们。母亲一心只有父亲——对他，她既憎恨，又不甘，又渴望，可能还有爱。投注太多心思，以至于到柯黎身上，便什幺都没有了。
去世柯黎才有消息，她购置坟地，安排下葬，请人做法事，算尽了最后一点孝心。做法事的和尚会算命，说她父母夫妻都情薄缘浅，子女缘倒是不错——那时柯遂已经出生了，抚养权归他父亲。
“想不到吧，妈妈。”柯黎对着墓碑轻声细语：“我也做母亲了。”
“和你一样失败。”
不过还是不一样。相处一年，她依然会恐惧，依然会罪恶，依然不敢深思和柯遂的关系，可至少，他们彼此相爱——尽管，这所谓的爱找不到任何世俗定义，掩在暗处，无从见光。
但，不论亲情还是爱情，说到底，本质有何不同？
柯黎蹲下，拔掉新长出来的杂草。她有请人定期打理，不过下过几场雨，还是茂盛生出一丛——生命生根发芽，在死亡之上。
拔完后，她放下玫瑰，到墓碑前。母亲也喜欢玫瑰，这点她们很相像。
抵达英国时，是难得的好天气，甚至有落霞。不过气温还是很低，堪堪零上多一点。怕冷的柯黎还是穿了讨厌的羽绒服。
她和柯遂并行。他注意风来的方向，站斜前方给她挡风，不过柯黎的脸还是冻红了。柯遂瞥一眼，摘下围巾，围着她的脸绕了一圈，只露出眼睛。
柯黎全程不动，整张脸被他的气息包围。洁净的清香被他体温烘热，透出暖意。她埋在细腻的羊绒间，感觉僵硬的脸慢慢融化。
“我不是很喜欢戴围巾。”柯黎忽然说。
她羽绒服都不喜欢，对围巾这种拖拖拉拉的累赘更是嫉恶如仇。
“噢。”柯遂才知道，他怔了怔，又说：“那……”
要不要摘下？他想说，可是又怕她冷。
“没事。”柯黎回过头，继续走：“你的可以。”
被长时间高强度的工作规训，柯黎走路很快。柯遂才停了片刻，她已经遥遥走在前头。
他几步追上去，牵住她的手，微笑着说：“那我是例外。”
“嗯。”她难得没有否认：“你一直是。”
对她而言，他一直是例外，甚至是，意外。
美丽的一个意外。
她想到之前在罗马某夜。云雨后，她问柯遂，你到底把我当什幺，他回答：“你是我的母亲，我的妻子，我的爱人，我的一切与整个世界。”
她当时说：小疯子。但后来还是跟他一起疯了。
从来以理性驱动的人原来也会做这样的事。清醒地没顶，然后沉沦。
得到肯定答复，柯遂不再说话，安静地与她并行于街头。
柯黎擡首，一行一行矮小的旧房，沿道路展开。她望到远处。
二月末尾，仍是冬日。黄昏只是一刹那，夜色绵延到广袤的天际，极蓝、极深，像海，也像他的眼睛。
据说有晚霞，第二天就不会下雨——但，阴晴雨雪，飘忽不定，天气预报尚且说不准。所以，无尽的人生里，他们只需要一直走下去。
FIN.
