日头彻底沉了下去，天边只剩下一点灰蒙蒙的光。推车吱呀作响，碾过熟悉的村道，最终停在一处低矮的土坯院墙外。陈芊芊默默下了车，目光扫过院门上方挂着的几缕褪色白布，心里木木的，没什幺波澜。
对她而言，从那个所谓的“家”回到这个真正的家，不过是换个地方喘气，本质上没什幺不同。她唯一拧着劲的，是不想成为陈洐之的负担。
一路上，早有眼尖的村里人瞧见，朝着她指指点点，她寡妇回娘家的消息，怕是比他们脚步还快，早已传遍了犄角旮旯。
陈洐之推开那扇吱嘎作响的木门，院子里冷冷清清。陈芊芊没停顿，径直走进堂屋。屋里比记忆中更显空荡，墙壁上糊的旧报纸泛着黄，正对着门的桌子上，并排摆着爹娘两张小小的，失了颜色的遗照。
见陈洐之拿着东西跟了进来，她淡淡的问道：“怎幺没的？”
陈洐之正在摆放布包的手顿了顿，头也没擡：“爹年纪大了，前阵子在地里干活，腿摔了。他不舍得花钱治，伤口烂了，没扛过去。娘……伤心，也跟着去了。”
“哦。”陈芊芊应了一声，心里头没多少难过。
这个家，重男轻女是刻在骨子里的，她从小没少挨打受骂，要不是她自己性子烈，拼死争抢，加上哥哥偶尔在旁边帮衬几句，她连认字的机会都不会有。她走过去，从桌子底下摸出几根劣质的线香，就着快要熄灭的香炉余火点燃，插上，算是尽了为人子女的最后一点形式。
她环顾四周，家里穷，能睡人的屋子只有一个，另一间是用来生火做饭、堆放杂物的。要不是出了她丈夫那档子事，家里现在应该正拿着她的彩礼钱，商量着把屋子重新修葺一番，至少多隔出个能住人的角落。
现在，一切都成了空。
陈洐之拿起她的东西，走向里间那唯一的卧房，陈芊芊跟在他身后。
屋子里，爹娘生前用的被褥杂物都被收捡了起来，原本就没什幺家当，现在更显得空旷，只有一张旧木床和一个掉漆的柜子。
坐在那张铺着粗布床单的土炕上，陈芊芊看着正帮她把那几件衣服挂起来的陈洐之，问道：“哥，你什幺时候回来的？”
“没几天，”陈洐之回答，“回来处理爹娘的后事。”
“哦。”陈芊芊应道。她这大哥向来话少，她也习惯了。
沉默了一会儿，却听他又开口，声音比刚才更沉些：“回来听说……你嫁了人。想去看你。”
“有啥好看的，”陈芊芊摇摇头，自嘲的说道，“日子该怎幺过，还得怎幺过。”
陈洐之没再接话，他放好衣服，转身走到那个旧柜子前，打开，从最里面摸出一个小一点的，用油布包得仔细的包裹。他走回来，递给陈芊芊。
“镇上买的。本想回来带给你。”后面的话，他没说下去。
陈芊芊接了过来，解开捆着的布绳，里面是一件叠得整齐的碎花洋裙，料子摸上去软滑，蓝底白花，样式是镇上如今时兴的。
还有一个巴掌大的硬纸盒，打开，里面躺着两枚镶着彩色水钻的发卡，在昏暗的光线下，微微闪着廉价却诱人的光。
“又乱花钱。”陈芊芊嘟囔着，把裙子和发卡放回油布上，推到床边，“爹娘给你留钱了吗？”
陈洐之点了点头。
“给你留钱就攒着，”她又说，“你以后娶媳妇用。别老给我乱花钱了……”
但她话还没说完，陈洐之就转身一言不发地走出了门，看也没看她。
“哎！你听见了吗？”陈芊芊气得从床上跳起来，冲到窗户边，对着院子里那个沉默的背影吼了一句。
回应她的，只有陈洐之拿起锄头准备收拾的窸窣声。
她愤愤的坐回床边，目光却不由自主的落在那件裙子和发卡上。看了半晌，终究还是伸手拿了过来。
指尖拂过光滑的布料，心里那点硬气渐渐软了下去。她如今也不过二十岁，哪个姑娘家不爱这些鲜亮精巧的东西？她左右看看，起身闩好了门窗，犹豫了一下，还是脱下身上那件灰扑扑的旧衣服，换上了新裙子。
裙子出奇的合身，腰身收得恰到好处，衬得她曲线曼妙，裙摆刚过膝盖，露出一截光滑纤细的小腿。她又把发卡别在乌黑的鬓边，对着柜门上模糊不清的水银镜子照了照，心里泛起一丝久违的欣喜。
见陈洐之还在院子里收拾着那些农具，她便出了门。
听见声响，陈洐之擡起头，一看，整个人都愣住了。
落日最后一点余晖勾勒出她站在屋门口的身影，那件崭新的蓝裙子将她窈窕的曲线勾勒得淋漓尽致，胸前鼓鼓囊囊的，随着她的呼吸微微起伏，不盈一握的腰肢，还有裙摆下那双笔直白皙的小腿，在暮色里白得有些晃眼。
她就那幺站在那里，像一朵突然开在贫瘠土地上的，娇艳欲滴的花，美得让人不敢直视。
“好看吗？”陈芊芊期待的问他。
陈洐之的目光只在她身上停留了一瞬，便迅速地移开，转过身去，背对着她，从喉咙里挤出一个字：“嗯。”
没说别的。
见他这样，陈芊芊以为是哪里有问题，“不好看吗？”
陈洐之沉默了一会儿，才又说：“没。适合你。”
他继续低头摆弄着那些其实已经收完的农具，动作显得有些僵硬。
陈芊芊看他这样，心里莫名来气，走上前想去拿他手里的扫帚：“我帮你弄。”
陈洐之却像被烫到一样，侧身避开她的手，眉头拧着，脸色板得厉害：“不用。回屋里去。这儿脏。”
陈芊芊被他这反应弄得一怔，悻悻的收回手，“哦”了一声，转身又朝灶房走去，想看看晚上能做点什幺吃的。
她刚迈进灶房门槛，陈洐之就跟了上来，一把拉住她的胳膊，不由分说的把她往外带。
“哎你干嘛！”陈芊芊挣扎。
“去屋子里待着，”他还是那句话，“等会儿我做饭。”
“我会做饭！哥你不是知道吗？”陈芊芊皱着眉，觉得他这态度莫名其妙。
陈洐之没理会她的辩解，手上用了力，几乎是半推半抱的把她又塞回了卧房，顺手带上了门。
陈芊芊瞪着那扇关死的木门，胸口起伏着，一股委屈和恼火交织着涌上来，她重重的坐回床上。
他这是什幺意思？嫌弃她？觉得她手脚笨拙，还是觉得她这个“晦气”的寡妇不配碰他家的锅灶？既然这幺瞧不上，干嘛还要把她带回来，给自己添堵？
院子里，陈洐之站着许久没有动，他攥了攥拳头，手心里似乎还残留着刚才拉住她胳膊时，那截细腻温热的触感。他深吸一口气，走向冰冷的灶台。
