李照眠拖着行李箱上了动车，坐在座位上的时候，她的双手仍在发抖。似乎此时才反应过来，自己刚刚都说了些什幺，做了些什幺。
走到站台的路上，她脸上的泪珠早已被风吹落。
四周传来均匀的呼吸声，不少人在夜班车上熟睡。她打开手机，果然堆满了李承晖发来的消息。
“眠眠，上车了吗？”
“你到宿舍了跟我说一声好吗？”
“等你冷静下来，我们再聊聊好吗？”
……
她的手指在键盘上停留很久，最终一个字也没有敲下，她长叹一口气。
她只是不能接受，他的爱是带着童年的代偿和弥补，她不要这样的怜悯。她能想象到，在看到视频的那天晚上，他想起他可怜的侄女，想起他曾经抛下她的行为，所以带着赎罪的心跨越风雪来找她。
她不想要这样的爱。他宁可他只是肤浅地爱她的皮囊，爱她的身体，爱她身为人的一切，而不是怜悯她的痛苦，怜悯那些她早就遗忘这辈子都不愿意再回忆起的痛苦。他爱那个小时候的她，脆弱的，依赖于他的，和他朝夕相处的那个她。
可她早已不是这样了。她有崭新的生活，新的爱好与朋友，她早已脱离海边的童年。
她不愿意回忆过去，偏偏同她最亲近的人，时时刻刻提醒着她，他们有这样的过往，她能发现，和他在一起之后，隐隐的有什幺在复苏，她似乎离麻木越来越远，离直面痛苦越来越近。
如今他也时时刻刻提醒着她，他的爱掺杂着复杂的感情：惭愧，亲情，同情……这一切都让她觉得荒诞。
她闭着眼，列车穿过隧道的响声使她保持清醒。
李照眠刚来到D市的时候，对陌生的环境感到极度恐惧和不安。在陌生的城市里，陌生人用陌生的方言交谈，她时常在小区周围迷路，分不清哪一栋单元楼才是她的家。父母忙着做生意，每天来一次的钟点工只负责做饭，不负责照看孩子，在D市的第一个秋天，她蜷缩在客厅的一角，独自对抗着孤独和分离的悲伤。
她很想念F市的家，想念海滩，想念贝壳和螃蟹，想念老房子，想念小鸭小鸡小鹅，想念奶奶，更想念李承晖。
一想到家乡的晚霞如今正映照在海面上，她就泣不成声。在钢筋混凝土筑成的丑陋森林里，她完全是一只无家可归的猴子。在巨大的落差和强烈的消极之后，在真正被人生的变动折磨得精神混乱之前，幼年李照眠的大脑终于替她作出了决定：遗忘。
遗忘那些美好的过去，这样现实就不会显得悲惨，遗忘和家乡的连结，这样就能更快地融入新的世界。
这样的改变不是一蹴而就的，期中考之后，她的大脑慢慢被学业，新的同学，新的学校生活挤占，留不出空间来思念什幺。假期，父母带她去看熊猫，去爬山，去欢乐谷坐旋转木马，还带她去电视塔上的旋转餐厅吃无限量的哈根达斯冰淇淋。
来D市的第一年，她逐渐遗忘家乡的方言，普通话说得更好了，D市方言也说得更好了，甚至新学的英语也不错。
她已经完全不再是过去的李照眠，她想。
一艘忒修斯之船，在逐渐更换了所有的零件之后，它还是原来那艘船吗？
再次回到F市的时候，李照眠已经上小学三年级。三年没有回来，她对这片土地的印象只剩一个模糊的影子，有一小部分带着气味的记忆或重要的节点，她尚且能回忆起来，但绝大多数事情，都忘得一干二净。妈妈柔软的手牵着她的，为她介绍大家庭中的成员：“这是你大叔叔，这是你姑姑，这个是大叔公，这个是……”
她的目光停下来。
他好看的清秀的脸在一众亲戚中尤为突出，个子比李照眠高出不少，望向她的时候，像在看一个垃圾桶。
“这是你小叔叔呀，你们小时候都在一起玩的，怎幺，不记得了？”
李照眠没接话，但她罕见地记得，记得是他在机场放开了她的手。
“这孩子，小没良心的。”王映红笑道，把李照眠拉向另一堆人群，介绍起其他的亲戚来。
那人的眼神没有再落在她身上，他疏离而冷静，沉默地站在人群之外。
读六年级的时候，李照眠终于和李承晖混熟了，原因无他，家族里没有其他年龄相仿的孩子了。王映红和李承业乐得把李照眠丢给李承晖，然后两个人跟其他的家长们结伴自驾游。李承晖带着她打游戏，放烟花，牵着她去海边散步，捡贝壳，掀起石头给她抓小螃蟹。
短暂的热烈的亲密互动加深了他们的感情，后来的李照眠学到一个新词：夏令营效应，只不过她的夏令营发生在冬天。
可惜李照眠的记性实在是不好，去年过年发生的事情，今年过年就已经遗忘。
李承晖牵着她走在沙滩上，问她：“去年我们来过这个海边，你记得吗？”
她不语，脚丫陷进松软的沙子里，又擡起。
她的手被攥得更紧一些。
“忘记也没关系，以后我们每一年都来。”
初三的寒假，他们并排坐在海边吹风，李承晖没有问她记不记得这个海滩，只问她对夏天的中考有没有把握。
她点点头，向他伸出手。
他起身，顺势也将她拉起来，他们沿着海岸线漫步，看夕阳的余晖落满整片海洋。火红天色之下，他们的影子被旖旎地拉长，纠缠，交叠，再也分不开。
彼时她不知道，自己将两年不回F市，也不知道，等她再次回到这里的时候，她还是会遗忘今天在海滩发生过的一切。她的心唯一会替她铭记的，唯一不会再容许大脑遗忘的，就是他们紧握的手，和贴近的心，还有埋藏她血液里的对他的依赖和悸动。
像歌词里说的那样，她会在懵懂的年纪再次爱上他。
“小姐，列车已经到站了。”乘务员轻轻叫醒她。
她这才发现，车厢里的人都走得差不多了。
“不好意思，我这就下车。”她红着脸拖起自己的行李下了车。离开了空调列车，地面上的热浪扑面而来，她打开打车软件，却有些迷茫地站在原地。
“小姐，请问你需要帮忙吗？”地面的工作人员好心地上前。
她面露微笑，回绝了他的好意，在软件上输入了学校的地址。
