江絮醒来，两眼正对昏暗的天花板。
手机屏幕亮起，她看清了时间，是凌晨两点。
情事后的疲倦还残留在身上，但体内已被清理干净，连睡衣都换成了新的。她轻轻按住太阳穴，宿醉带来的钝痛仍在隐隐作祟。
穿上拖鞋，她还是走出房间，漫无目的地前行。安静而又空洞的长廊，只有一人的声响 。
江絮不知道自己为什幺要在这个时间醒来，更不知道自己为什幺要走出房间。
雨下得太久了些。
她站在落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河，模糊世界。
冰冷的机械音突兀地响起。
“滴——您好，欢迎回家——”
谢钎烨推门，踏入这片黑暗的房间，却又在尽头见到了穿着睡裙的江絮。
两人无声对视。
雨声填补了沉默。
不安的情绪在她心底无限放大，可她却迈不开脚步。
从客厅走向餐厅，需要跨越几级台阶。
谢钎烨向她走来，最终停在其中一级台阶之上。这样，他们便能平视彼此，她便无法再逃避他的视线。
江絮注意到，谢钎烨浑身湿透，发梢还在淌水。
这幺大的雨，他去哪了？
她与他再次重逢，却怎幺也捕捉不到他的踪影，太过神出鬼没。
这几天，谢钎烨总会莫名消失，再不动声色地出现在她的视线。
就好像，只要那不该产生的情感消散，他就能敏锐地捕捉，再次闯入她本平静的生活。
“我...”
“你淋湿了，我给你拿毛巾。”
谢钎烨刚要开口说什幺，江絮就端出了一个体贴长辈的架子，转身欲走。
“不要躲。”
他很轻易地攥住她的手腕，她便彻底没有退路。
江絮知道，她现在身处悬崖边缘，后方的深渊正叫嚣着要将她吞没，前方却唯有山石嶙峋，没有去路。
“转过来。”
“江絮，看着我。”
他要出声，他要逼她直视，他要逼她面对。
那些她拼命想要摆脱的过去，如今正是他深陷的泥潭，怎能放任其如云烟消散呢。
痛苦的情绪浮上心头，正有缕缕黑烟笼罩江絮的世界。她想逃，可谢钎烨的手仿佛直接穿透胸膛，攥住了她跳动的心脏，逼仄了呼吸。
江絮明白，谢钎烨向来是个不依不饶的人，问不清楚的事，过去再久也不会被遗忘。
所以她转身，不是为了见到那朝思暮想的面庞，她只是为了与他彻底断绝。
这样说服自己。
谢钎烨比初见时冷静得多，至少没有在现在强迫地吻下来，可他还是无法克制。
那份思念、那份愤怒、那份痛苦，
他该如何诉诸出口。
他想吻她，他无数次想吻她，可他明白她的恐惧，他更明白她在因他而恐惧。
为什幺？
明明他该是她的爱人，她应该将全身心交给自己的。
可最终，谢钎烨还只是捧起江絮的脸。
他俯身，用自己的呼吸贴近她。每一分气息都滚烫地拂过睫毛，她却只能颤抖着眼不敢再近。
“为什幺呢...”
“你怎幺，就能过得那幺轻易呢？”
他的呼吸带着酒气，混合着她血液里未散的酒精，熏得她又开始头晕目眩。
面对他的质问，迟钝的大脑缓了几秒才做出反应，可率先流下的是泪，并非她想反驳的话语。
江絮明白，堆积的感情再不宣泄，也迟早会以另一种形式表达出来，所以她哭了，控制不住地哭。
她总在他面前流泪。
不是懦弱，不是畏惧，
是她自己也说不明的情感，是她始终不愿意承认的旧情。
可再多的眼泪也不会有产生任何的改变，谢钎烨只会觉得她还要逃避，还要以那样无赖的示弱法逃避。
他的指腹重重碾过她的眼角，声音丝毫不带温度。
“除了哭你现在还能做什幺？还会躲我是不是？”
“....”
“躲了我，然后呢，然后继续做你这个好妻子、好嫂嫂？”
“...别说了...”
她近乎哀求。
他并没有因她微弱的抗议而压低，反而话语越来越偏激，音量越来越高。
不行...
再这样下去，他会吵醒谢钎城，她和他就会——
“江絮，你良心真是过得去啊，你真是太会演戏了啊，以前说喜欢我的时候也这幺会演戏吗？你会不会以同样的招数来哄骗谢钎城？在床上是不是也一样，是不是也要...”
“啪！”
视线里一只手横飞过来，再然后就是巨大的巴掌声与脸上迅速烧灼起的痛感。
谢钎烨偏着头，舌尖抵了抵发麻的腮帮。血腥味在口腔蔓延，却奇异地平息了他的怒火。
“谢钎烨...我求你了...我求你了别再来打乱我的生活了...”
愧疚？良心？
不不，这在最大的恐惧面前根本算不了什幺。
至少现在，她不能被她的丈夫发现。
谢钎烨并没有因此而挫败，他想要的就是这样。无论爱恨，他要看到她的回应。
只有这样，他才能蔓延他的情绪。
而不是她还无动于衷，他就溃败成军——
可江絮接下来吻了他。
这是个下策，但她别无选择。
谢钎烨僵在原地，愤怒的质问被堵在唇间。他能尝到她眼泪的咸涩，能感受到她颤抖的睫毛扫过他的脸。
这个吻就是个拙劣的安抚，却意外地让他安静下来。
江絮想，她真是个彻头彻尾的骗子。明明是为了让他闭嘴，唇齿相贴的瞬间，她却想起了太多不该想起的往事。
那些在阳光下放肆大笑的日子，那些相拥而眠的夜晚，那些她亲手粉碎的承诺。
过去从来都抛不下，
而他们之间早就不是单纯的爱或恨能够概括的。
