夫妻二人缠绵至深，直至天明。
翌日清晨，二人眼下皆带着淡淡的青黑，早起向卢相公夫妇请安后，卢文澄便去卢家小住，怜枝则回房补眠。
谁知到了夜里，许是白日睡得足了，又或是与夫君方才心意相通，怜枝独自躺在空荡荡的床榻上，辗转难眠。帐间似还萦绕着昨夜的热烈，她一合眼，满心满眼都是卢文澄的身影。
除了新婚时的隔阂和此前的床笫克制，卢文澄实在称得上是完美的夫君。他哪怕不赞同她的一些观点和行为，也总是十分尊重忍让。在必须决断的事务上，她说东他就绝不会往西。
比如孩子。
她不想生子。
每当想到有一个胎儿，会在她的身体里寄生十个月，日日夜夜攫取她的营养来作为成长的养分，怜枝就不寒而栗。更别提女子生产，便是半只脚踏入了鬼门关。如此紧窄的穴道，要生下一个西瓜般大小的婴孩，还要任由产婆徒手探入产道剥离胞衣，光是想象就让她头皮发麻。
再说生而不养，父母之罪；养而不教，父母之祸；教而不善，父母之过。
她此时尚觉得，自己承担不起另一个生命的重量。与其草率地将一个生命带到世间，却无力给予应有的滋养与指引，不如从根源，便断绝这个可能。
卢文澄是在成婚半年后，察觉她在服用避子汤的。
他第一反应不是盛怒，而是伤心。
他不明白，为什幺她竟不愿给自己生一个孩子。
一个流淌着他们共同骨血的孩子，本该将他们血脉相连，是他们生命的延续。那孩子会继承他们最好的样貌与品性，在这世间生下来，活下去。
如若是个女儿，他会将她捧在掌心，好好疼爱她长大，再给她挑一个如意郎君。这个郎君至少得要比他对怜枝还要好，让女儿一世无忧。
如若是个男儿，他会对他悉心教导，好好打磨他成人，让儿子长成一棵足以遮风避雨的树，成为怜枝和未来儿媳的依靠，护她们一生平安。
他原以为，这是他们夫妻俩的默契。
当他发现那碗深褐色的汤药时，先是怔在原地，继而眼眶泛红。
“怜枝，”他问道，声音艰涩，“是不是我有哪里不好？还是……你心里其实……仍然并不欢喜于我？”
怜枝僵了僵。
她深知这些话若是说出来，哪怕是顾夫人都不可能赞同支持她，但她还是坦言相告了。
大不了就和离，回顾家去。
这个念头一旦冒出来，竟带着几分破罐子破摔的快意。
凭什幺生育的一切苦痛都要女子承担？男人只需享受欢愉，便能不费吹灰之力白得一个胎儿，继承他的姓，听从他的话，何等不公！
生、生、生！
女人这一生，好像就死死绑在这个字上。
她甚至有点愤恨。
谁知卢文澄听了这些惊世骇俗的话，竟半晌没有出声。
“避子汤……你别喝了。”他终于低声开口。
不待她发作，他伸手将她拥入怀抱。
“我来喝。”
他温柔地说着，语气满带怜惜。
