许听躺在床上望着天花板发愣，整个人陷进被子里，几乎与床融为一体。发丝平铺在白色枕头上，黑白对比，极具反差。
黑暗的环境里，她做不了任何动作，麻药的药效还未消散，唯有一双眼睛能自由活动，做她的保护神。
月光隐隐探入室内，这间房里，只有她一人独享了这份深夜的静谧 ， 算是这场意外里的一点 “惊喜”。
窗外没有茂密的树林供她打发时间，走廊上嘈杂的声响与这间房毫无关系。床架是真实的，自己的存在是真实的，而这间没有声音的房间，也是客观存在的事实。
她总爱这样发呆，像小时候那样，用脑海里的幻象弥补现实的空缺。
有时候她会想，自己或许本该是个话痨吧。
想到这里，许听难得露出一抹释然的笑。今天发生的事，对她而言，早已不只是一场简单的事故。
面对死亡的瞬间，她竟也能坦然接受了。
活着的痛苦，痛犹如密密麻麻的针线孔，漫长又阴湿，扎得人喘不过气，还要拼尽全力承受着。
她今年十八了，这场漫无目的的 “雨”，已经下了整整六千五百七十四天。
寒冷的雨季总留意她的生长，黑夜和白天似乎不对等，雨天总比晴天多，一天真的分半吗？
这个问题，她想不出答案。
她留意雨天更多，每场雨，她都用双手接过，从未缺席。
她的笑容里总带着一丝苦涩，眼底像被大山的泥土覆盖，让她对这个世界的印象模糊不清。今天躺在地上的时候，她曾想：“要是下一场大雨就好了，至少雨水能把一切洗成白色，花是白的，人是干净的，天气也是透亮的。”
那样，耳朵或许也能变得清明。
大家会不会以为，她是死于解脱，而非一场意外？
“救救我” 这种话，大概也只能说给自己听。这种事，连神明都做不了主 ， 烧香才能获得祈福的资格，可她一次都没有过。庙会的方向她都不曾见过，又谈何到访？更别提向谁祈福了。
接受，似乎是一件很简单的事。或许在某天某刻，甚至不用闭上双眼，就能做到。
把 “自己” 从现实里抽离，再大的事也会变成别人的事， 是 “许听” 的事，不是 “她” 的事。无名无姓、无声无息，才是真正的她。
坦然和接受是两码事。接受，往往只需要一瞬间。
她已经接受了这一切，或许 “许听” 也和她一样。
天气或许早已晴朗，没有磅礴的雨水，没有电闪雷鸣。一场无声的等待悄悄过去，就像树苗在土里悄无声息地冒尖。
只是一瞬。
人与自然，好像就这样无声地共生了。
漫长的夜晚在时间的长河里静静流淌，当月光完全笼罩整个房间时，病床上早已没了少女的身影。
光影在地面上交错，天花板却一片漆黑，整个房间像被完全割裂成两半。
许听趁着护士查班的间隙，偷偷跑出了医院。她的病床在一楼，这倒给她提供了便利。
扶着医院的柱子，她长舒一口气，借着月光看清了自己的伤势 ，没有拐杖，根本没法正常行走，更别提回家了。
她必须找根棍子当支撑。
休息的间隙，许听环顾四周，目光落在医院门口的牌匾上时，突然愣了好一会儿。这个医院，她小时候曾和爸妈来过一次。
她在这里听见，如今又在这里复明。
这里的环境早已不是当年的模样，一切都焕然一新，只有那块沉甸甸的牌匾，还留着岁月的痕迹。
回过神，许听没有丝毫惊讶或慌张。幼年时期的记忆于她而言，就像刻在血肉里的生长纹，是无法抹去的印记。
回家的路，她早已熟稔于心。
没有做任何心理准备，许听握紧拳头，擡起一只脚，闭上眼直接跳下台阶。伤口受了震动，像是被撕裂成两半，额头上瞬间冒出细密的冷汗。她的嘴唇抿成一条直线，看不清血色。
身体上的疼痛来得有些迟缓，许听停顿几秒后，单脚跳着往医院后街走。
路过垃圾堆时，她发现地上有一根别人丢弃的钢管。
许听很难蹲下，握紧的拳头慢慢张开，直接卧倒在地上，用受伤的手臂勉强支撑身体，右手紧紧握住钢管，拼尽全力想要站起身。汗水与疼痛瞬间席卷全身，她的右手却始终没松开钢管 ，这根直直的金属柱立在空气中，成了她唯一的依靠。
左手已经失去知觉，一滴汗水流进眼睛里，刺辣的痛感让许听忍不住在地上吐了口浊气，呼吸变得急促。右手上的汗水顺着钢管往下淌，遮盖月亮的乌云也一轮接一轮地飘过。
这一刻，心底的 “不服气” 达到了顶峰。许听闭上眼睛，咬着牙，终于稳稳地站了起来。
大风卷着枯叶飘到路中央，细碎的叶片在空中旋转。站在枯树下的许听，终于睁开眼，看清了这转瞬即逝的美景。
汗水早已在这场与自己的较劲中消散，许听借助钢管的支撑，一步一步往家的方向走。
凌晨的南江街道空无一人，只有一片树叶飘悬在路灯下，跟着她的脚步，顺着道路往家的方向赶。
许听拉开家门时，一阵冷风迎面而来，将她散落的头发吹到身后。把钢管靠在门口后，她一瘸一拐地走进卧室，找出一件全棉的裙子，换下满是血渍的病号服。右手臂上的伤口已经结痂，稍微弯曲就会扯裂伤口，导致再次出血。
两只手算是 “全军覆没” 了。看着自己狼狈的模样，许听无奈地苦笑了一下。
双臂无法动弹，两条腿也一直在打颤，她只能先坐在床上缓解疼痛。目光扫过衣柜里为数不多的裙子，心里却暖洋洋的 —— 这些裙子，全是胡奶奶送给她的。
胡奶奶总说：“大姑娘家，要穿漂亮裙子。”
想到这里，一滴泪水从许听眼眶滑落，顺便擦去了脸上残留的汗水。
眼底盛满温暖湿润的光，面对这样的回忆，少女只能低下头，任凭泪水静静流淌。
不一会儿，泪水已经洗去了她脸上的疲惫。许听拖着沉重的身躯，缓慢走进厨房。
她用废布缠住手臂，小心翼翼地把蛋糕胚从橱柜里端出来，又踮起脚尖够到橱柜顶层的奶油，开始继续制作给徐老师的蛋糕。
忙了将近一个小时，蛋糕终于做好了 —— 形状是一只可爱的小熊。在许听心里，徐老师就像小熊一样温暖，陪伴了自己很多年，她一直满怀感激。
把蛋糕装进袋子时，手臂上的伤口不小心蹭到袋子，渗出一点血。麻木的手臂瞬间紧绷，许听赶紧用手擦掉血渍，幸好血还没凝固，她这才松了口气。
简单处理了一下手臂上的伤口，许听拿着做好的蛋糕出了门。
路上，她看着周围渐渐有了生气的环境，只能加快脚步往前挪。
许听时不时擡头看天，天空已经渐渐分层，泛起淡淡的白 ，应该快要天亮了。
从家走到徐老师的住处，平时只需要二十分钟，可她受了伤，最快也得走一个小时。许听不想迟到，只能拼命往前赶，完全顾不上伤口的疼痛。
终于到了徐老师家门口，许听停下脚步，呼吸急促地缓了好几口气，然后蹲在墙角下，从衣服口袋里掏出纸和笔，一笔一划地写：
“徐老师，祝您生日快乐！愿您每天都开心，健康常伴您左右。
教导主任临时找我有急事，所以这次您的生日我没法亲自来。我拜托朋友帮我把蛋糕送给您，希望您能喜欢！还请您原谅我的缺席。”
把纸条贴在蛋糕盒上，她缓慢地挪到徐老师家大门前，轻轻放下蛋糕，然后转身躲到不远处的角落。
许听贴着墙面擡头仰望天空，直到阳光直射进她的眼睛，才闭上眼，捡起地上一块小石头，朝着门口轻轻砸去。
“啪” 的一声脆响，足够让屋里的人听见。
门被一位穿着优雅的女人打开 —— 是徐老师。她的目光扫过四周，没发现任何人的踪迹，不由得皱了皱眉，转身准备关门时，突然看到了地上的蛋糕盒。
徐老师拿起盒子，撕开上面的纸条，看完后，嘴角慢慢扬起笑容，随后轻轻带上了门。
看到徐老师拿到蛋糕，许听松了口气。她躲在门口的栅栏后 —— 徐老师住的是别墅区，栅栏茂密，想被发现都难。
等屋里的灯关上，许听嘴角微微上扬，露出一抹浅淡的笑，在心里默默唱起了生日歌。
灯光再次亮起时，门口早已不见许听的身影。
