窗外的景色没有季节性，分辨不出时间，许听从江頖口中得知现在已入秋。
许听现在能动手写字了，这两个星期她只能通过点头、眨眼勉强和江頖沟通。看似简单、毫不费劲，其中的无奈只有她清楚。
秋天对她来说很重要。自己这些天住院，没能去看望胡奶奶，不知道她最近身体怎幺样了。南江的秋风寒瑟湿冷，老人家的身体最是难挨。这幺想，许听轻轻动了一下小腿，感觉很僵硬，用手掐了一下，很疼 —— 幸好腿部没有瘫痪。许听看书上说，受伤需要做康复训练，她晚上得练习一下，争取早日出院。在脑子里规划好后，她默默给自己打气。
江頖开门就看到，少女靠在床头，嘴角抿成一条直线，拳头上下挥动，眼睛睁得圆圆的，像只伺机而动的小猫，格外可爱。江頖嘴角的笑容还没褪去，就佯装出一副严肃的模样。
“咚咚” 他敲了两下房门，擡脚走到床头柜旁放下东西，不自觉地擡高音量：“许听同学，有没有考虑好啊？”
许听察觉到旁边突然站了人，拳头尴尬地停留在空中，耳尖泛起一抹绯红，脸上的红晕越来越深。这时，江頖弯下腰，在许听眼前轻轻吹了口气，将她的拳头放下，手掌覆在上面，笑着追问：“嗯？”
许听的目光定格在江頖的嘴唇上 ， 他没有开口，可周围满是追问的气息，像她习惯的那样，用沉默传递着情绪。心脏的跳动声快要盖过一切时，许听突然闭上双眼，手心的汗此刻不敢擦去，她怕一动就会惊得全身发抖。空气仿佛给江頖的嘴唇镀上了一层薄润的光泽，许听闭着眼，用沉默回应。
江頖眼里满是宠溺，摇了摇头，直起身拉开椅子坐在许听旁边，松开了手。他握着手中的资料，在空中轻轻扇了扇，发出一声长长的叹气：“哎……”
“为朋友两肋插刀的事，我是在所不辞啊，可帮到这份上，你说我是不是越界了啊，听听？”
许听现在只想躲进被子里冷静，顾不得回应江頖。昨晚，许听把手里仅存的钱全给了江頖， 那些钱她攥了十七天，能擡手的时候就立马递给了江頖，还附上一张借条，可他没收。
他说：“朋友间不讲这些。” 这期间，江頖一下课就会来陪她。第一天许听就想问，为什幺要来陪她？一个不会说话的人，本就不需要陪护。江頖什幺都没说。
只在纸上写：“来给同桌讲知识点，天经地义。”
歪歪扭扭的几个字，却在许听的世界里停留了像一个世纪那幺久。哪怕她什幺都不说，江頖依旧会在每个傍晚坐在那里，给她念上课的知识 ， 他讲不顺口的，就递到她眼前。
许听的课本上，密密麻麻标注着江頖的字迹，每一笔都刻进了她的脑海里。越是这样，她手中的钱就攥得越紧。直到昨天，她把握得掉色的三十四块九毛递给江頖，还有一纸承诺。
江頖看到后，将书压在许听的手上，半开玩笑半认真地说：“上次看许听同学这幺讲义气，我内心深受感触。”
“因此，”
“我决定邀请你，许听，做我的朋友。”
“我做的一切，都是为了让你点头的诚意。”
“你愿意吗，许听同学？” 说完，江頖看向窗外，手指轻敲木椅 —— 他很清楚每个字的节律，缓缓道来的语句像那张纸一样，带着承诺的重量。他在等，等窗外的世界会不会像春天那样，绽放出娇艳的色彩。
许听捏紧手中的纸，低头看着被翻开的书页，上面不可忽视的红线，像在书本上划开了一道口子，刺穿了那纸承诺，落在她的心尖上。十七岁的 “宴请” 来得这样突然，不等伤口愈合，就将空缺严丝合缝地填满。
她再次看向窗外时，空荡荡的天空好像下了场急不可耐的花雨，连藏在角落里的她，也被这份绚烂光顾了。第一次，不用因为期待答案而感到失落。
“哒” 一滴泪水落在书页上，墨黑的字迹瞬间被晕染，一团一团凝结在一起。许听没有擦去那片 “落败” 的泪渍，那滩像泉水般的痕迹，静谧而悠长。
小时候的 “她” 和现在的许听打了个照面，时空的这一端终于有了回应 ， 树枝不再高高悬挂于高空，蔓延出的枝条为她架起了一座桥梁。许听眼含泪水，脸上却扬起笑意，轻轻点了点江頖的肩膀。他回头的刹那，许听伸手抱了上去，将耳朵贴在江頖的脖颈处，脉搏的震感，格外清晰。她没有用语言回复江頖，泪水和她一样安静。这句 “邀请”，她在心里徘徊了无数光阴。
“谢谢。” 她在心里说。
被抱住的那一刻，江頖错愕了几秒，反应过来后，擡手轻轻接住许听，在她的后背轻拍安抚。泪水滑进江頖的衣领，融入他微妙又奇幻的情绪中。感受到她身体的温度时，他开口道：“不着急，听听，按你的想法来。”
“你做什幺都合理。”
那片想象中的花海，早已 “入侵” 了整个房间，纯粹地撒落在这片充满暖意的沃土上。
许听沉默了一会儿，从枕头下摸出本子递给江頖，上面赫然写着：“我愿意。”
红色的墨迹，比任何宣言都耀眼。江頖接过笔记本时，摸到了磨得发旧的纸张 ， 这次他没有放开，而是紧紧握在了手中。
指尖翻开那页 “隆重” 的回应，每一个字都刻画有力，秀丽的字迹铺满纸面，上面这样写道：“江頖，我现在没有足够的资金偿还你的救助，虽然你并未要求我偿还，可我于心不安。你能将我送至医院，我已是万分感激。奈何如今行动诸多不便，钱不能一时筹集完，但三年内我必尽数归还。恳请你不要拒绝我这份决心。无论作为你的朋友，亦或是同学，这份情我都想偿还。感谢你总在每个傍晚时分出现在这里，于我而言，你是最暖心、最可靠的朋友。我衷心祝愿你一切都好。你会支持我的，对吧？”
江頖知道，这薄薄一页纸，许听一定写了很久。他没有任何理由拒绝她 ， 尽管许听没有打借条，他也知道这笔费用她一定会还。她的话像大树一样可靠，哪怕她平时沉默寡言。
江頖将笔记本上的那一页撕下来，连同手里握着的钱一起放进衣服口袋，再把笔记本原原本本地递还给许听。
“我等着你。”
他看向许听的眼睛，顿了顿，又补充道：“我的朋友。”
清晰明了的几个字被许听记在心里，她在被子上一笔一划复述 “朋友” 两个字，指尖划过布料的触感，让她忍不住扬起笑容，在心里一遍又一遍喊：“朋友，江頖。”
直到一阵敲门声打破室内的宁静，江頖去开门，发现站在门外的是程斌和上次见过的刘警官。他打了声招呼，把程斌拉到一旁，等刘警官走进病房后，才关上房门。
程斌站在过道里，还时不时把头探向门上的小窗口，关切地问：“江江，你那个同学怎幺样了？”
江頖靠在墙上，手伸进衣服兜里攥着那叠纸，视线看向天花板：“恢复得挺好的。”
“那就好，我听刘警官说，还没抓到逃逸犯呢。” 说到一半，程斌转过身，站在江頖面前，手指摸着下巴，眼里的探究意味藏都藏不住，“老实说，你是不是对人家有意思啊？怎幺天天来？我生病的时候，都没见你天天来照顾我。” 说完，他还不忘小声埋怨了一句。
“你猜。” 江頖留下这句话，就径直走到过道的椅子上坐下，靠在椅背上闭眼休息，不再搭理程斌。程斌在原地急得直跺脚，咬牙切齿地暗骂了一句：“真有你的，江頖。”
病房内，刘警官坐在许听身旁，给她倒了杯温水，关心地问：“你叫我刘警官就好，你现在恢复得怎幺样呀？”
“你能听见我说话吗？”
许听捏了捏手中的杯子，点了点头。
刘警官松了口气，翻开手中的笔录，握着笔的手停顿了几秒，擡眼看向许听：“事故一发生，我们就联系了你的监护人，但将近半个月都没收到答复。之前看你不方便，就一直没来打扰你，现在我会对你进行一些简单的问答，你如实回答就好，不用有压力。”
许听领会，放下杯子在纸上写：“感谢您来看我。”
刘警官点头，接着问：“你平时和监护人保持联系吗？毕竟出了这幺大的事，怎幺都没出现呢？”
许听愣了几秒，指尖捏了又松，写下：“我们已经很久没有联系了。”
刘警官看到后惊讶了好一会儿，出于职业素养，又很快恢复平静，继续问：“那你一个人怎幺生活？”
许听写下：“我的双手。”
刘警官眼里多了一丝复杂的情绪 ， 她也是第一次接触许听这样的孩子，幸好许听识字，同时又有些生气，在心里暗声批评她的监护人。“事故当天你准备去做什幺？”
“有没有看清嫌疑人的长相？”
“车牌号有印象吗？你出门的时间大概是几点？”
许听写下：“买花。他带了头盔和面罩，我没看清。被撞后我的视线很模糊，什幺都没看清。出门大概是正午的时候。”
刘警官看得出许听写得很吃力，提议中场休息一会儿。她放下手中的纸笔，亲切地拍了拍许听的肩膀，安慰道：“我们一定会抓到肇事逃逸的司机。就目前证据来看，这并不是一场简单的事故 ， 那条路本来是非机动车道，他贸然开进人行道，肯定不简单。你再仔细想想，平时有没有和别人发生过矛盾？”
许听努力回想自己的生活，回过神才发现，自己平时接触的人少得可怜，更别说结仇了。
她写下：“我一个人，很少接触其他人，也没有发生过矛盾。”
刘警官无奈地叹了口气：“没关系，局里还在走访案发现场周围的住户，应该很快就有结果了。”
许听诚恳地写下 “谢谢。”
简单交流后，刘警官临走前叮嘱：“好好养身体，别太焦虑，有事就联系我。” 说完，还把自己的联系方式和地址递给了许听。
许听笑着和刘警官告别，手里一直握着那张纸条，看向窗外发起呆，每个夜里，她都在心里呼唤那个未知的远方，祈求家人不要忘记自己。所有无法宣之于口的委屈，她都想向家人倾诉，她有点想念小熊了。
江頖进来时，就看到许听一个人望着窗外发呆。她安静地坐在那里，和漆黑的夜晚形成了鲜明的对比。江頖忍不住想：是不是他离开后，她都像现在这样坐着？周围安静得可怕，像伸手不见底的巷口。
“啪”
江頖打开过道的灯，许听没有回头，像个木偶人似的呆坐在原地。
“许听。”
“听听。”
每走一步，江頖就呼唤一声，直到站在许听面前，少女才擡起头看向他脸上带着笑容，眼底的忧伤却怎幺也散不去。江頖的心抽了一下，手不自觉地将许听散落的碎发拨到耳后，摸到耳蜗时明显停顿了一下，随即放开了手。
他笑着问：“你是不是以为我走了？”
问完又急忙解释：“我刚才去送了一下朋友，还没和你告别呢，我不会突然走掉的。”
许听不知道是听清了还是没听清，神情明显惊讶了一下。她急忙拿出本子，在上面写：“我知道你会来。”
江頖看到这句话，脑子里突然闪过一个疑问，忍不住拿起笔在上面写：“听听，你为什幺会来一中？”
写完，又觉得冒昧，便划掉了，重新写道：“我们心有灵犀一点通。” 许听接过本子，看到上面划过的字迹时，心底的动容像排山倒海的呼啸，瞬间淹没了她来不及收藏的悲伤。
她翻开空白页，在上面写道：“江頖，我们不是‘普通人’，我们是听障人士，我们需要世界给予我们便利。我们只是想要一个机会，一个允许‘被听见’的机会。
这就是便利。
我们也想做自己理想的职业，也想传达便利，不想苟活在别人的怜悯下。
读一中是我做过最勇敢的选择，我走这条路，是想尽可能地把道路拓宽。
不抱有偏见的认知，太难了。”
她说得或许晦涩难懂，可江頖明白 ，有些东西，对别人来说是寻常，对他们而言，一出生就是奢望，哪怕再寻常普通。
