车灯掠过街道两侧，车内安静得过分。
陆景谦握着方向盘，余光偷偷瞄了几次后视镜。江寻靠在后座，脑袋抵着车窗玻璃，眼睛半阖着，整个人像是被抽走了骨架。
这姿态太反常了。陆景谦跟了江寻三年，见过他在董事会上舌战群儒，见过他连续工作四十八小时后还能笑着开视频会议，也见过他被投资人刁难时面不改色地把对方怼回去，但从没见过他这副样子。
“江总，”陆景谦斟酌着开口，“明天上午九点您和林总约了讨论算法优化的事。”
没有回应。
陆景谦又看了眼后视镜。江寻的眼睛是睁着的，瞳孔对着窗外流动的夜色，但显然什幺都没在看。
车在红灯前停下。陆景谦转过身，试探着又叫了一声：“江总？”
江寻这才动了动，眼皮掀起来一点，“嗯。”
“明天的会……用不用帮您取消？”
“不用。”江寻闭上眼，“照常。”
绿灯亮了，陆景谦没敢再多问，踩下油门继续往前开。
又过了两个路口，江寻忽然开口：“老陆。”
“诶？”
“你谈过恋爱吗？”
陆景谦差点一脚踩在刹车上。他僵着脖子，怀疑自己幻听了，“啊？我……谈过一次，大学时候的事了。”
“分手是什幺感觉？”
这他大爷的什幺问题？陆景谦脑子转了好几圈，最后硬着头皮答：“就……挺难受的吧，好几天吃不下饭。”
“那被分手呢？”
“……”陆景谦抿了抿嘴，“更难受。”
江寻没再说话。过了好一会儿，他擡起手，指腹按在嘴唇上，力道重得像要把那块皮肤压进去。
陆景谦看见他按着按着，忽然手指一顿，然后侧过脸，把整张脸都埋进掌心里，肩膀微微起伏了一下。
陆景谦猛地把视线收回来，死死盯着前方的路面，手心全是汗。他不敢再看，也不敢问，只能把车开得稳稳当当，尽量不让任何颠簸传到后座。
红灯又亮了。车停下来的瞬间，江寻的声音从后座传来，闷在掌心里，含糊不清。
“她说我们分手了。”
陆景谦握着方向盘的手指紧了紧，心想自己今天真不该跟着来吃饭，下一秒又听见江寻继续说。
“当年比赛之后，我们说好放弃保送一起出国，结果后来我才知道，她早就和清大签了协议，只是一直瞒着我。”
“她说为国造芯才是她的理想。我心想，行啊，那我也去搞芯片呗，没准有一天能和她一块儿实现呢。”
车厢里沉默了很久。
陆景谦不知道该说什幺。劝“往前看”？太轻飘。说“她不值得”？更扯淡。他只能硬着头皮问，“那现在呢？你们……”
“现在？”江寻把头从车窗上擡起来，伸手揉了揉眉心，“现在她还是觉得我们……”
后半句话没说出口，但陆景谦也大概能猜到。
车在公寓楼下停稳。陆景谦解开安全带，正要下车去开门，却听见江寻说：“你先回去吧，我自己上去。”
“那……您早点休息。”
江寻推开车门下去，走了两步又停住，回过头，“明天开始，我可能要经常往清大跑。你把我这个月的行程重新排一下，每周至少空出半天。”
陆景谦点点头，“好的。”
江寻转身往大楼里走，背影在路灯下拉得很长。陆景谦看着那道影子消失在玻璃门后，才启动车子离开。
他开出去一段距离后，忽然想起来江寻刚才说的那句话。
“她说我们分手了。”
不是“我们分手了”，是“她说”。
陆景谦忽然明白了什幺。
