周亦诚和Noah离开后，江寻一个人在办公室坐了很久。
办公室的门被再次推开时，没有敲门声。是沈知周。
她走到他桌前。办公桌太大，显得他们的距离很远。
“以后怎幺办。”她问的是融资的事。
江寻把视线从屏幕上移开，落在她脸上。“别担心。”
他朝她伸出手。沈知周绕过桌子，走到他身边。他把她拉过来，让她坐在自己腿上，圈进怀里。
“也不是非青衫不可。”他说。
他抱着她，很温暖，像每一次他试图给她安慰时一样。
沈知周顺着他的力道，靠在他怀里。过了一会儿，她开口问了一个毫不相干的问题。
“所以，你离职那年到底发生了什幺？”
为什幺林皓会说出那样的话，为什幺江寻又不许他再多讲。
抱着她的手臂短暂地僵硬，很快恢复如常。
良久，他捏了捏她的手指。“都过去了，”江寻说，“不重要。”
沈知周从他怀里坐直了身体。她换了个姿势，变成跨坐在他身上，面对着他，双腿圈着他的腰。
这个姿势让他们的距离变得很近，她能看见他眼底深处那些被强行压下去的东西。
“是吗。”她歪着头看他。
说罢，她的指尖落在他喉结上，那处因她的触碰而微动。她顺着往下，划过他衬衫工整的门襟，解开第一颗扣子。
第二颗，第三颗……
江寻捉住她不断向下探的手。
“周周？”
她没理睬他突变的呼吸。只是俯下身，鼻尖蹭着他的鼻尖，带着湿意的、温热的嘴唇擦过他的，始终不肯真正吻上。
“想要吗？”她在昏暗的光线里看着他。
江寻的喉结滚动了一下。
他当然想要，什幺时候都想要她。他试图占据主动，擡起头去捕捉她的唇，想用一个深吻结束这场由她主导的游戏。
沈知周却在他凑上来的瞬间，往后退开几公分。躲开了。刚好就是一个无法触碰的距离。
他眼里的光暗了下去。
她在他耳边开口，温热的气息混着细微的喘，念出交换的咒语。
“想要，别对我有所隐瞒。”
江寻看着她那副得寸进尺的模样，沉声道：“你也学坏了。”
沈知周撇了下嘴，不置可否。她用指腹在他赤裸的胸膛上，威胁性地画了一个圈。
办公椅的滑轮陷在地毯里，在晃动下发出细微的摩擦声。
最终，江寻选择了坦诚。
“他们起初是和我谈条件。非常丰厚的条件，股票期权，任何我想要的独立项目组，”他说，“条件是，永远留在那里。”
一个刚毕业的博士，能获得那样的允诺，无异于直接拿到行业金字塔顶端的入场券。大部分人终其一生去攀爬的山，他在起点就被告知，可以直接乘坐缆车抵达峰顶。而且缆车很稳，足够安全。
他不坐。他要走另一条下山的路。路很远，也很难走。
沈知周安静地听着，手也从他的胸前移开，环上他的肩膀。
江寻继续说下去：“我拒绝之后，事情就变了味。”
“我的邮箱被监控，家门口也总是有那幺几个人守着。以保护安全的名义，实质上是限制出入。”
再往后，事情开始往更恶劣的方向发展。
“一个清晨，调查局的人敲了我家的门，”他说，“带走了我的个人电脑和所有研究资料，以窃取公司核心机密的罪名。你知道的，AI芯片的研发在各国都是敏感课题。”
尤其是在别人的主场上。那里有一套完全利于强势方的规则。一个籍籍无名的外国青年，根本没有辩白的余地与可能。胜率很低，近乎是零。
他的人身自由被限制，护照也被收缴了。
江寻描绘的景象听起来不像一个科技天才的履历，更像是电影。冷战时期的间谍片，只有黑白两色。粗砺，绝望。
“后来呢。”沈知周的声音很低。
他仰头，看着悬在他上方、近在咫尺的那张脸。
“没什幺后来，”他故作轻松地笑了一下，“我爸联系不上我，意识到不对劲，从我同学那儿知道了这件事。他动用了在美国的所有人脉，花大价钱从纽约请了律师团过来。官司打了小半年，最后因为证据不足释放。”
结果虽然不算太差，但那段暗无天日的日子，显然在他口中被抹去了所有的细节与情绪。
她却能想象当年的江寻。骄傲的、不肯低头的少年，被困在一个陌生的国家，日日面对冰冷的法律条文与盘问。
“如果……如果当年的庭审结果不好，又会怎幺样？”
江寻看着她。
“可能就没办法在这里抱着你了。”他的回答很直白。
他指的是最坏的结果。罪名成立，进入联邦监狱服刑。所有履历归零。一个天才的轨迹就此改写。再没有什幺棱镜，也不会有现在的故事。
沈知周的眼睫颤了一下，把脸埋进他颈窝，不再问了。
彼此的身体温热，交织相缠的气息是唯一的凭证。证明他们都活在这里，此时，此刻。
良久，她低声说，“对不起。那时候……”
那时候我不知道你正在经历这些。
是我把你一个人推了出去，没有回头看你一眼，让你自己一个人重新游回来。
江寻摇摇头。“不是你的错，周周。”
他揽住她的后背，让她的身体靠得他更近。“你看，我不想告诉你这些，就是怕……”
沈知周伸出手，捂住了那些还没来得及说出口的安慰。
“不是的。”她说，“我以前以为，两个人最好的状态是彼此独立，互不麻烦。”
不向对方索取，也不让对方承担，把自己活成一个封闭循环的系统，以此规避所有变量可能带来的动荡。这是长久以来，沈知周为自己划定的安全区。
“这阵子，我才明白，其实不是，”沈知周说着，掌心离开他的唇，手指向下，缓缓插进他衣领，碰到锁骨，“两个人，总会共享一些东西的。”
秘密，脆弱，不体面的狼狈，无法独自面对的困境。
“我以后……不会再瞒着你了，”她的声音很轻，“以后也不要再有你一个人面对，我却什幺都不知道的情况。”
“江寻，我们可以互相信任的。”她看着他。
江寻攥住停在她锁骨的手，拉出来，放到自己心口的位置。
他对她承诺，说再也不会。
两个人互相抱着，不知道过了多久，江寻贴着她的耳朵开口。
“我已经交代完了。你是不是也该履行承诺？”
