山顶的旧神祠已许久无他人造访。
川西以南是竹阴山，一整片山脉，大小山峰几十座，聚落依势而起，自成建制，通称竹阴。旧神祠安置的小山就是离民居最近，也最低矮的那一座。
暮色昏沉，黎述正在擦拭搁置不用的祭器。
事实上，就算作为圣女，她也没有必要如此频繁地打扫神祠。这里几乎弃置了，神明，连带着侍奉神明的圣女，其实并不受重视。
黎述是圣女，也是竹阴少有的孤女。竹阴偏远，或许因多瘴雾毒虫，繁衍不易，每家每户的孩子都如珍似宝地呵护着，纵有父母早逝的，也都会过给亲戚养着。但黎述的父母从川西来，没有亲朋，早早染病死了，留黎述一个两岁小孩守着刚搭起的屋子。
乡里父老心肠好，东家一口饭，西家一块饼，黎述也就这样慢慢长大。也因着就她一个孤女，大伙凑一凑，各方接济，黎述的生活其实并不太差，甚至还能让她跟着其他孩子上学堂。
她六岁时做了圣女。那时竹阴的老一辈还坚持祈神，一年一办，黎述自认吃穿都靠大家接济，虽也有在劳作报答，但一个小孩能做的微乎其微，于是她想，如果能当上圣女，侍奉神明，为竹阴人祈福，也算是微薄的回报。
千百年的祭祀下来，实际的信仰早已稀薄，祭仪如今也成了娱众的节日，圣女一职可有可无，早已无人传承。但大伙见这小孩不言不语，态度却坚持，便也由着她去了。
于是她从头开始学，祭天、祭祖、祭神，从舞乐、祝祷，到最细微的仪态，即使只是做给乡人的表演，她也希望能够做好。
年复一年，黎述也到及笄的年纪了。
今日她为山脚的陈伯送药，想起上次为神祠洒扫已是好几日前，便又上山来看看。
庭院扫过即可，地板桌案在内的大部分区域也只需擦拭，帕子沾湿了细细擦一遍，再用干抹布过一道。而堂内那座木雕的神像，她向来是无力应对的，一是置于神龛上不宜挪动，二则是，毕竟在山中，木头难免受潮，不知内里是否朽坏，也不敢轻易清洁。于是除却神像，祠堂在她的打理下长久地旧而整洁。
夕阳余晖已经淡去，天色暗下来，她要趁尚能视物时下山。黎述将团起的头发解开，及肩的黑发落下来。自她自告奋勇成为圣女后，为了便于祭礼期间的梳妆，同时她也不太想麻烦别人为她编发，头发的长度就再也没变过。
她跪在蒲团上，恭谨地行了全礼，神像经久，如今已有些受潮发黑。
傍晚时天凉，穿堂风过，烛火摇曳，连带着神像的影子也在晃。山里的鸮叫得起劲，之外就不再有声响了。她起身将供奉的烛吹熄，指尖再次擦过已然光洁的祭器。
烛芯上飘出白烟，就在祠堂要全然地黑下来时。
噗。
一声极轻的、气流迸开的声响。
那盏刚刚吹灭的蜡烛，竟又在黎述眼前燃了起来。
她皱眉想要再次吐气时，却发觉火焰不再晃，裹着她飘过的风停下来，连林中的鸮也噤了声。黎述的呼吸显得很长，四下的阴影好像浓稠起来，轻柔地粘到她的背上，与她一同呼吸。
“……”
黎述年岁虽小，但毕竟没了爹娘，独自长大，那些说来吓唬小孩的鬼怪故事，是吓不着她的。她又是参与祭仪的圣女，对鬼神之事也并不避讳，只是那粘稠的知觉，也让她难得心悸，她背上发凉，将手收回来，起身便想离去。
但在她转身的瞬间，一缕风从她渗出些冷汗的手心擦过。
和缓地流过，绕进她的指缝，似在挽留。
话本里有的是会惑人的鬼，黎述立刻攥紧了手，想要驱散那点停留的念头，就在呼吸间，她听见神像座后，传出一阵窸窣声。
有什幺东西，出来了。
她屏住呼吸，眼睁睁看着那片阴影蠕动、延长，在烛火下拉出一道修长的黑影，不疾不徐地游弋而出，向她的位置滑来。
黎述指尖冰凉，本能地后退两步。
然而，那黑影在几步之遥处停下，停在烛火能照见的边缘，它擡起头，露出了全貌。
哪里是什幺恐怖的妖邪。
那不过是一条手指粗细的小蛇，通体墨色，鳞间杂有金色的细纹。它歪着小小的脑袋，那蛇首还没有她一个指头大，一双金色眼睛亮晶晶，一眨不眨地望她。
四目相对。
黎述愣在原地，原本紧绷的神经霎时断了，一时间不知作何反应，却见那小蛇朝着她吐一吐信子，她竟鬼使神差地俯身向它伸出指头。
小小的，花纹也不像有毒。她暗自想着，任由它顺着指尖绕进掌心。
小蛇那双眼极清澈，好像刚出世不久，黎述常在山林谷野劳作，也不惧蛇虫一类，用指尖点了点它的小脑袋。
它却躲了一下。
下一刻，一个温润和煦的声音响在耳边。
“那里不能碰，有毒的。”
声音不大，却惊得黎述心头一跳，四下张望，却不见祠内有旁人。
她寻找无果，将目光落在掌心的小蛇上，心里都觉得荒谬。
“你……”
黎述只觉嗓间滞涩，脑内思绪繁杂，那蛇却亲呢地用尾尖缠住她的手指，接着手里一轻，它竟如一缕烟，凭空消散了。
蛇不见踪影，神像前却缓缓流出浅金色光晕，凝出一个人形。
男人一袭墨色深衣，其上绣纹古朴，是不太亮的金色。他身形颀长，长发用木簪挽着，并不用心，黑发松散地垂在身侧，形容清俊出尘，轮廓却极柔和。
只是那双眼，竟是与小蛇如出一辙的暗金。
凭空出现个活人，已经足够震人，而看这情况，竟还有可能是那蛇化成的人形！黎述呆立当场，望着男人，喉咙里发不出声音。
男人看着她，有些不解，旋即如想到什幺，指着自己的嘴，向她说：
"这里有毒，你暂时还不能碰的。"
"但这里可以。"
男人俯身下来，将那毛茸茸的脑袋凑过来，握住黎述的手，放在他的头上。
