别墅里弥漫着一股浓烈的威士忌气味，混杂着未散尽的苦橙薄荷尾调，沉闷到令人窒息。
厚重的窗帘拉着，隔绝了外面炽烈的阳光，只在地板上投下几道惨白的光缝。
江肆陷在客厅那张巨大的黑色沙发里，身体半滑下去，一条手臂搭在眼睛上，另一只手垂在身侧，指尖松松地勾着一个几乎见底的威士忌酒瓶。地毯上散落着几个空瓶子和速食食品的包装袋。
门锁发出轻微的“咔哒”声，林岳新提着两瓶新酒和一袋子打包的热食走进来，立刻被屋里的酒气和昏暗皱起了眉。
“操，你这屋里什幺味儿！”他大步走过去，哗啦一声拉开了厚重的窗帘。刺目的阳光瞬间涌入，将漂浮的灰尘照得纤毫毕现，也照亮了沙发上江肆苍白疲惫的脸和下巴上新冒出的胡茬。
江肆被光线刺得眉头紧锁，手臂依旧盖在眼睛上，喉咙里发出不耐烦的低哼。
林岳新把带来的东西重重放在狼藉的茶几上，扫了一眼地上的速食包装。
“江肆，你他妈能不能有点人样？楚夏在的时候，你还知道天天下厨给她整三菜一汤，怎幺人一走，你就靠速食和酒精续命？胃还要不要了？”他踢开脚边一个空酒瓶，瓶子咕噜噜滚远，“你自己推开的，现在玩苦肉计给谁看呢？而且她现在隔着太平洋，又看不见！”
江肆没动，也没回答。只是那只垂着的手动了动，摸索到茶几上还没开封的一瓶酒，熟练地用牙齿咬开瓶盖，仰头就往嘴里灌了一大口。辛辣的液体灼烧着喉咙，带来一阵短暂的麻痹。
林岳新看着他这副颓靡的样子，心头火起又掺着无奈。
他坐到江肆对面的沙发上，盯着他：“你爸和楚姨那边动作快得吓人，学校、手续，全在加急办，铁了心要把楚夏送走。”他顿了顿，语气带了点烦躁，“这招真他妈狠，军校管得死严，假期都受限，签证也不是说拿就拿，你想追都难。但你也有够狠的，她那幺喜欢你，这次，你真挺混蛋的。”
“嗯。”江肆的声音突然响起，闷闷的，手臂依然盖着眼睛，“是我对不起她。她不该喜欢我。”
酒瓶被他随意搁在沙发扶手上，发出清脆的磕碰声。他索性放下手臂，睁开的眼睛布满红血丝，却没有焦距地望向窗外刺目的光斑。
“她该去新的地方，认识新的人，过她自己本该有的灿烂日子。”他的声音很轻，“在我身边……她都不像她了。”
林岳新愣了一下：“不像她？楚夏在你面前不像楚夏？”
江肆的嘴角轻微地扯了一下，像是嘲讽又像是苦涩。眼前的光斑在他迷蒙的视野里晕开，幻化成一个又一个楚夏光芒四射的瞬间。
初一合唱比赛决赛。穿着宝蓝礼服的少女立在舞台中央，聚光灯打下，她扬起手臂，发丝被气流拂动，眼神明亮自信，每一个指挥动作都精准有力，引领着整个礼堂的声浪。
一曲终了，掌声雷动，她笑容灿烂，眼尾那颗小痣都跳跃着光。那时的她，是整个南城一中初中部最耀眼的存在，骄傲得像只小天鹅。
美术比赛，从小学组一直到高中组，只要参赛就会拿奖。拿到的一等奖、特等奖、金奖数不胜数。楚夏的作品是美院年度大展里的常客。获奖采访时解释着自己作品的理念，每一幅作品都有巧思，表达的主题都很深刻，让人能看到心里，每个人看到的都是不一样的。薄盏的妈妈苏曼，还调侃过等楚夏长大了，自己没退休给她的画展当策展人。
公告栏前。学生会刚更新的成绩排名榜，最顶端的位置，永远是那个名字：楚夏。单科满分，总分断层第一。旁边贴着物理竞赛金奖的表彰通知，她和远在京大附中的薄盏名字并列，照片上的她眼神沉静，带着胜利者的笃定。
高中后，她的名字开始频繁出现在他名字下方或并排的位置，每一次都像无声的宣告。
京市物理竞赛颁奖典礼后台。她穿着南城一中的校服外套，脖子上挂着闪亮的金牌，面对围拢的记者侃侃而谈，逻辑清晰，落落大方，明艳照人。那份从容和光芒，让周遭一切都黯然失色。
学校公告栏上总是带着她名字的表彰，他毕业时优秀毕业生和楚夏竞赛金奖的表彰分别占据公告栏两端。
太多太多了。她像一颗冉冉升起的太阳，天生就该活在聚光灯下，接受所有人的喜欢和喝彩。
“她什幺都做得很好。”江肆的声音低沉得像在梦呓，“聪明，漂亮，耀眼……走到哪里都是焦点。画画拿奖，成绩第一，竞赛金奖，指挥舞台……”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“喜欢我，是她唯一的缺点。”
林岳新沉默了半晌，看着好友那张被痛苦和自我厌弃笼罩的脸，忽然嗤笑一声：“呵，你们俩对对方的评价真是操蛋的出奇一致。”
江肆擡起布满血丝的眼睛看向他。
“程妍之前跟我形容的，说楚夏觉得你除了不喜欢她以外，其他所有都完美得不像人。”林岳新灌了一口自己带来的啤酒，语气复杂，“什幺冷静理智无所不能，学生会会长，优秀毕业生，篮球场上能迷死一片小姑娘，连骑个摩托都帅得掉渣……啧。你也不是不喜欢她，这下你在她心中变得无比完美了。不过，”他话锋一转，带着试探，“被你亲手推开了。你真能接受她和别人在一起？看着她在别人身边笑得跟朵花儿似的？你能？”
江肆的眼神骤然阴鸷，他没回答林岳新，只是拿起酒瓶，又狠狠灌了一大口。酒精滑过喉咙，带来灼烧般的刺痛，却压不住心底骤然翻涌起的几乎要将理智撕裂的占有欲和暴戾。他攥着酒瓶的手指用力到骨节泛白。
房间里只剩下他沉闷的吞咽声和酒液晃动的声音。
空气凝滞了几秒。
“我知道。”江肆的声音突兀地响起，沙哑，冰冷，“你喜欢过她。”
林岳新正喝着啤酒，猝不及防被呛了一下，剧烈地咳嗽起来，脸都涨红了：“咳咳……你他妈……咳……胡说什幺呢！”
江肆没理会他的窘迫，目光依旧落在窗外那片刺眼的光斑上。
“以前在学校，那些女生送的情书和礼物，我从来不收。”他语调平平，“你每次都主动凑上来，打着帮我处理的幌子，收了。其实是为了借着送东西去江家找我，为了看她。”
林岳新的咳嗽声停了。他擦了下嘴角的酒渍，脸上的嬉笑褪去，表情变得有些尴尬和狼狈，声音也低了几分：“……提这个干什幺？都多久以前的事了。再说了，那丫头心里除了你，还装得下谁？我这点心思早就断了。”他烦躁地抓了抓头发，“现在翻出来有意思吗？以后也别提了！”
他看着江肆冰冷沉默的侧脸，心里那股无名火又窜了上来，带着点不甘心的挑衅：“行！就算我以前喜欢过，那又怎幺样？现在呢？你把她推得远远的，我要真去追她了，你他妈受得了吗？！”
江肆的身体猛地绷紧了。下颌线咬得死紧，握着酒瓶的手指因为过度用力而微微颤抖。
房间里弥漫着无声的硝烟，沉甸甸地压下来，几乎让人喘不过气。他没有看林岳新，也没有回答那个尖锐的问题，只是周身散发出的那股低压和冰冷的戾气，足以说明答案。
林岳新看着他这副样子，心里的火瞬间弱了下去。
他烦躁地抹了把脸：“妈的……当我没说！”他抓起沙发上的外套起身，“酒和吃的放这儿了，你他妈爱喝不喝，爱吃不吃！别把自己喝死了就行！”
门被重重甩上，隔绝了外面世界的光线。屋子里重新陷入昏暗和令人窒息的寂静。威士忌辛辣的气味更加浓郁粘稠。
江肆维持着那个姿势很久，一动不动。直到窗外的光线开始变得昏黄。
他猛地抓起剩下的半瓶酒，仰头就往喉咙里狠狠灌进去！辛辣的液体像燃烧的刀子，灼烧着食道，呛得他剧烈咳嗽起来，生理性的泪水模糊了视线。
他不管不顾，直到瓶底见空，才脱力般将空瓶砸在地毯上，发出一声闷响。身体顺着沙发滑下去，蜷缩起来，额头抵着冰冷的地面，肩膀微微耸动，发出压抑到极致的粗重喘息。
模糊的视野里，全是那个消失在安检口、决绝的背影。
她走了。
带着他亲手刻下的伤痕，被他用最残忍的方式，推出了他的世界。
心脏的位置传来一阵几乎让他窒息的绞痛。
他死死咬着牙，牙齿磕碰发出咯咯的轻响，手指痉挛般地紧紧那条裂痕钻石项链，冰冷的钻石边缘深深陷进掌心的皮肉里，试图用这尖锐的物理疼痛去镇压心底那片翻江倒海的炼狱。
接下来的一周，林岳新几乎每天都来。别墅里的速食包装和空酒瓶以惊人的速度累积着。
江肆像个没有灵魂的空壳，醒了就灌酒，醉了就昏睡。偶尔林岳新强行把他拖起来塞两口吃的进去，他也面无表情地咀嚼吞咽下去，眼里没有任何光。
一个星期后的某个清晨，林岳新像往常一样推开门，做好了迎接一地狼藉和浓郁酒气的准备，却发现客厅竟然被收拾过。虽然不算特别整洁，但至少空酒瓶和垃圾袋都被打包堆在门口，刺鼻的味道也淡了许多。
厨房里传来轻微的声响。林岳新诧异地走过去，看到江肆穿着简单的黑色T恤和运动裤，背着他站在流理台前。空气里不再是酒气和速食的油腻味，弥漫着咖啡醇厚的香气。
江肆正在切吐司面包。晨光透过窗户落在他宽阔的背脊上，那身影依旧挺拔，却透出一种被洗劫之后的疲惫。
听到脚步声，江肆没有回头，只是淡淡地说：“冰箱里只有杏仁奶，自己拿。”
声音依旧沙哑，却没了之前那股浓重的醉意和颓靡。
林岳新看着他没什幺表情的侧脸，看着他眼下的青黑淡了些，下巴的胡茬也刮干净了，恢复了往日的冷硬轮廓。
“恢复正常了？”林岳新靠着门框，语气听不出情绪。
“嗯。”江肆应了一声，将切好的吐司放进烤面包机，按下开关。咔哒一声轻响。
林岳新没再说什幺。他知道江肆的“正常”意味着什幺。意味着他把所有汹涌的情绪都死死压进了内心最深处。意味着他又戴上了那张无懈可击的面具，继续扮演那个冷静自持、无可挑剔的江肆。只是这一次，那面具背后的裂痕，恐怕更深了。
军校开学的日子很快到了。
陆军学院的报到日比空军学院早了几天。林岳新来跟江肆告别时，江肆正在打包行李。他的动作利落高效，军用行李箱里东西摆放得一丝不苟。
“我先滚蛋了。”林岳新拍了拍江肆的肩膀，想说什幺，最终只化作一句，“你自己……保重。”
江肆拉上行李箱拉链，扣好搭扣，动作流畅。“嗯。你也一样。”
他的声音平稳，眼神沉静，仿佛之前那个在酒精里沉沦一周的人从未存在过。
送走林岳新，江肆也登上了前往空军学院的列车。
军校的生活刻板、严格、分秒不差。集合号响起，江肆总是第一个冲出宿舍。
训练场上，汗水浸透蓝灰色作训服，他每一个动作都标准到苛刻。理论学习，他专注的眼神紧盯着教官和板书，笔尖在笔记本上留下清晰工整的字迹。内务检查，他的床铺永远是棱角分明的“豆腐块”。
他像一块投入冰冷程序的完美零件，精准地嵌入每一个环节，没有一丝多余的情绪波动。只有偶尔深夜独自加练体能时，空旷的器械室里，沉重的呼吸声和拳头狠狠砸在沙袋上发出的沉闷撞击声，才泄露出一点点被强行压抑的、无处释放的戾气。
汗水顺着紧绷的下颌线滴落，砸在冰冷的地板上。他眼神空洞地盯着剧烈晃动的沙袋，每一次重击，耳边仿佛都回响着机场广播里冰冷的登机提示音。那个消失在安检口的纤细背影，深深刻在他每一次心跳的间隙里。
他绷紧肌肉，用尽全身力气挥出下一拳。
沙袋猛烈地晃动，发出痛苦的呻吟。
仿佛只有这样消耗性的物理疼痛，才能短暂麻痹心底那片血肉模糊的空洞。
