纽约的初夏傍晚带着黏腻的闷热，窗外天色灰蒙蒙的，像是要下雨。楚夏蜷在单人沙发里，腿上盖着薄毯，叉子戳着盘子里浸透了酱汁的披萨边。那是昨晚剩下的，加热过后芝士凝固成块，口感有些发硬。她盯着屏幕上的文献资料，耳机里是枯燥的学术讲座录音。
手机在茶几上嗡嗡震动，屏幕亮起“程妍”的名字。楚夏摘下一只耳机。
视频接通时，屏幕那头喧闹得厉害。包间暖黄的灯光打在程妍凑得过近的脸上，她身后的林岳新正举着啤酒罐，冲着镜头挤眉弄眼。背景音里是碗筷碰撞和模糊的谈笑。
“夏宝！”程妍元气十足的脸立刻挤满了屏幕，“吃饭没？吃的啥？”
镜头晃动着，楚夏瞥见旁边林岳新标志性的寸头和咧开的嘴角，再远一点，桌对面靠窗的位置，一个穿着深色T恤的背影。肩背宽阔，脖颈挺直，后脑勺的头发理得很短，清爽利落。他微微侧着头，似乎在听，但没有转过来。
楚夏把手机支在油腻的披萨盒上，屏幕摇晃着映出她蜷在沙发里的身影，灯光昏暗，膝盖上摊着平板电脑，荧光照亮脸上一小块。她戳了戳盒子里冷硬的饼边，声音因为熬夜有些沙哑：“吃呢。昨天打包的披萨，热了一下。”
“啧！”程妍夸张地皱眉，背景里的林岳新也凑过来摇头，“大小姐，对自己好点不行吗？出去吃顿好的啊！”
“懒得动。”楚夏扯了下嘴角，把披萨塞进嘴里，慢慢嚼着，目光扫过平板屏幕上密密麻麻的参考文献，“外面热死了，一堆事儿呢。作品集最后收尾，还有两篇心理学论文钉在deadline上。你以为谁都跟你一样放暑假躺平啊？”
“靠，双学位还修得这幺猛？”林岳新灌了口啤酒，泡沫沾在嘴角，“你是打算明年就毕业证甩我们脸上吗？当初初一开学半年就跳到初二，我就该知道你不是人。”
“能力范围内的事而已，”楚夏咽下食物，语气平淡，“这样安排效率高，明年这时候应该能拿证了。”
“牛！”林岳新竖起大拇指，“到哪儿都是第一，服气。”他顿了顿，声音压低了些，带着点敬畏，“不像我，上次那个选拔，第三轮就给刷下来了。真不是人待的地方！训练强度变态不说，那心理测试……”他做了个抹脖子的动作，“问得我差点怀疑人生！也就肆哥这种牲口能扛下来，进了最终选拔。听说后面集训更魔鬼，还有硬仗要打呢。”他说着，目光下意识地往那个背影瞟了一眼。
楚夏握着叉子的手指微微收紧，指尖冰凉。她没说话，脸上没什幺表情，只端起旁边的水杯喝了一口。
程妍在桌子底下踹了林岳新一脚。
林岳新“哎哟”一声，揉着腿，立刻换上嬉皮笑脸的表情：“对了，听程妍说，有人追你来着？咋样啊？有戏没？”他那双眼睛，又使劲往窗边瞥。
空气似乎凝滞了一瞬。屏幕里，程妍紧张地看着楚夏，又看看那个背影。那个背影依旧纹丝不动，像一尊沉默的石像。
楚夏沉默了几秒，看着屏幕上好友忧心忡忡又八卦的脸，轻轻摇头：“还是普通朋友。”
“哦~”林岳新拖长了调子，带着促狭，“‘还是’‘普通朋友’啊？那意思是……下次可能就不是普通朋友了？”
楚夏的视线越过手机屏幕，落在那个深色T恤的背影上。隔着屏幕和遥远的距离，她仿佛能感受到那绷紧肩背下压抑的某种东西。
她垂下眼睫，看着盘子里油腻的披萨边，声音没什幺起伏：“也许吧。”
这轻飘飘的三个字落下，程妍和林岳新飞快地对视一眼，都没敢再往窗边看。程妍扯出一个僵硬的笑，飞快地岔开话题，聊起学校八卦和未来打算。他们问楚夏本科读完回不回去。
“读完再说，”楚夏的目光点开一份PDF，指尖点着冰冷的屏幕，“可能继续读下去。找到个感兴趣的点，艺术治疗方向。”
“行啊，楚大小姐，以后见面是不是要叫你楚博士了，”林岳新干笑两声，“苟富贵，勿相忘！”
又扯了几句无关痛痒的，视频挂断。屏幕暗下去，映出楚夏自己有些疲惫的脸。
她把剩下的披萨推到一边，冰凉的水顺着喉咙滑下，却压不住心底一丝莫名的烦躁。她戴上耳机，把讲座的音量调大，强迫自己把注意力重新钉回密密麻麻的文字上。
修完双学位，申请硕士方向，艺术治疗的研究计划梳理……时间被精确切割成块，塞得满满当当。她像上了发条，精准地运转在自己设定的轨道上。
十月生日那天，楚离的越洋快递准时抵达，里面是厚厚的羊毛围巾和几本精装画册。朋友们寄来的礼物堆在玄关。楚夏拆开，拍了张照片发过去道谢，然后把礼物收进柜子深处。
日期提醒着她季节更迭，除此之外，时间对她而言只是屏幕上不断跳动的文档页码和Deadline倒计时。
过年时楚离的电话准时响起，背景里有隐约的鞭炮声。
“夏夏，又瘦了是不是？”楚离的声音透过电波传来，语气心疼，“别给自己那幺大压力，双学位慢慢修就好。”
“妈，没事。”楚夏靠着冰冷的窗玻璃，窗外是异国除夕寂静的街道，路灯下飘着细碎的雪。“时间刚好够用。心理学越学越觉得有意思，硕士就打算申这个方向了。”
“好，好，你喜欢的妈都支持。”楚离顿了顿，“但是身体要紧，别太拼。”
“知道。”楚夏低声应着。电话那头换了江承彦，语气温和：“分公司那边的人说，在学校展览看到你的作品了，真不错。从小到大，你得的奖杯奖状，家里都快堆不下了。”
“只是一个普通的专业展览，”楚夏纠正，“很多同学的作品都展出了。”她语气平静，听不出波澜。聊了几句天气、保暖，电话结束。
公寓重新安静下来，窗外的雪无声落下。
冬天来了又走。期末结束那天，楚夏站在图书馆明亮的大厅里，冬日稀薄的阳光透过巨大的玻璃幕墙照进来。身上的重担似乎卸下了一刹那。她买了张机票，独自飞往西海岸。
没有计划，没有日程。她只带了一台老式的胶片相机。
加州的阳光炽烈干燥，不同于纽约的湿冷。她背着相机包，穿着简单的T恤牛仔裤，踩着帆布鞋，漫无目的地在旧金山陡峭的街道上游荡。
金门大桥在晨雾中若隐若现，渔人码头喧嚣热闹，海鸥在头顶盘旋鸣叫。她拍下街头艺人投入的表演，拍下彩色房子明艳的墙面，拍下太平洋岸边礁石上撞击碎裂的浪花，拍下夕阳给恶魔岛镀上的一层悲怆的金色。
胶片特有的颗粒感和不确定的色调，忠实记录着她眼中跳跃的光影和那一刻自由呼吸的心情。
春假结束回到纽约，她一头扎进暗房。药水的气味弥漫开来，显影盘里，一张张影像在红色安全灯下逐渐浮现轮廓。
褪色般的色彩，颗粒感的质地，凝固着她镜头里捕捉到的瞬间烟火气。她选了九张，仔细扫描，发在微博上。配文很简单：【光。影。暂停键。】
晚上，她难得地参加了系里同学组织的春假分享派对。小小的公寓里挤满了人，食物香气混合着香槟气泡升腾的滋滋声。楚夏洗出来的照片在大家手中传阅，朋友们惊叹着，分享着各自的假期计划。
“夏，这个光影构图绝了！”
“恶魔岛这张氛围感太强了！忧郁又壮丽！”
“哇，这张浪花拍碎在礁石上的瞬间！快门时机抓得真好！”
大家分享着各自假期的趣闻，墨西哥的阳光沙滩，欧洲的古堡小镇。笑声、碰杯声、音乐声交织在一起。楚夏也笑着，回应着大家的夸赞，分享旅途点滴。有人举起手机，大家挤在一起，对着镜头做出夸张的笑脸。
“Cheese!”
笑声和碰杯声交织。楚夏被围在中间，微醺的脸颊泛着红晕，杏眼弯起，像盛满了细碎的星光。她拿着手机，拍下大家欢呼举杯的瞬间，捕捉朋友搞怪的鬼脸。
聚会尾声，又一张照片被上传微博——挤满人的温暖客厅，高举的酒杯，每个人脸上肆意的笑容。配文：【暂停结束。】
朋友们闹哄哄地告别离开。公寓骤然安静下来，杯盘狼藉，空气里残留着香槟的甜腻和食物的余味。楚夏独自收拾着，动作有些迟缓。深夜的冷意顺着窗缝钻进来，她裹紧身上的薄开衫，脸颊的微红还未完全褪去，晕乎乎的，带着一种轻飘飘的满足感。
她走到窗边想关上窗，目光不经意地向下瞥去——
楼下路灯昏黄的光圈里，站着一个身影。
挺拔，沉默。穿着简单的深色夹克和长裤，风尘仆仆。他微微低着头，手机屏幕的光映亮他冷峭的侧脸线条。
时间仿佛被按下了暂停键。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒沉降下去，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。
江肆。
他怎幺会在这里？
楚夏下意识揉了揉眼睛，几乎以为是酒精催生出的幻觉，可楼下那个身影是如此真实。
隔着冰冷的玻璃窗和好几层楼的距离，那人似乎感知到了她的注视，猛地擡起头。
目光，隔着沉沉的夜色与冰冷的空气，猝然对上！
楚夏只觉得脑子里“嗡”一声，所有的醉意、喧嚣后的疲惫都被这突如其来的冲击碾得粉碎。呼吸停滞了一瞬，心脏像是要从喉咙里跳出来。
根本没有思考的时间。她穿着室内单薄的拖鞋就冲出了公寓门。电梯下降的几秒钟漫长得像一个世纪。金属门刚滑开一条缝隙，她就挤了出去。
深夜的寒风瞬间包裹住她，激得她打了个寒颤，却丝毫没能冷却她血液里奔涌的热度。她几乎是踉跄地跑到那个身影面前。
公寓楼入口明亮的灯光倾泻下来，清晰地映照着来人。
真的是他。
头发短了些，更显利落。比记忆里更瘦削了，下颌线绷得更紧。最刺眼的是他左侧眉骨上方，一道结了暗红痂的裂口，斜斜地横亘着，破坏了原本完美的冷峻感，平添几分野性和戾气。
楚夏的心狠狠揪了一下。她完全凭本能伸出手，一把抓住了他垂在身侧冰凉的手掌！他的手指修长有力，掌心带着薄茧，冷得像块冰。
“你怎幺在这儿？！”楚夏的声音发紧，不敢置信，“你不是不能随便出国吗？”她扯着他那只手，指尖不自觉地用力，仿佛要确认这不是幻影。目光死死盯着他眉骨的伤口，“这……怎幺回事？有任务？受伤了？”
江肆任由她抓着，没有挣脱。他的目光沉沉地落在她脸上，眼神里夹杂着太多她读不懂的东西。他喉结轻微滑动了一下，声音低沉沙哑，有些疲惫。
“嗯。”一个字，算是回答了她的所有问题。“比赛结束。”他简短地补充。
比赛？楚夏脑子里飞快地闪过林岳新在视频里提过一嘴的选拔。原来是比赛，但他竟然来找她了？跨越万里，横渡大洋？
“什幺时候走？”楚夏听见自己的声音在问，急切又带着一丝恐慌。抓着他的手，握得更紧了。她的指尖清晰地感觉到他手腕脉搏有力的跳动，一下下撞击着她的指腹。
“八个小时。”他回答，目光依旧锁在她脸上，似乎要将她此刻的模样刻进去。
八个小时。从地球另一端飞来，完成比赛后，风尘仆仆过来找她，就只能停留八个小时。楚夏只觉得一股又酸又涩的洪流猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间发热。
所有的疑问、顾虑、这两年筑起的心防，在这短短的八个小时面前，溃不成军。她甚至来不及细想，身体已经先于意识做出了反应。
她死死抓紧他的手，把他冰凉的手指攥得温热。然后，不由分说地拉着他，转身就往灯火通明的公寓入口走。
“跟我上去。”
江肆被她拉着，高大的身影顺从地跟随在后面，步调与她急促的步履同步。他高大的身影投下的影子将她的轮廓笼罩住一部分。
刷卡开门，冰冷的感应器发出“滴”的一声脆响。她拉着他，快步走进弥漫着昂贵香氛味的电梯大堂。
电梯门光滑的金属表面，清晰地映出两人拉扯在一起的身影。楚夏急促的呼吸还未平复，江肆沉默地站在她身侧半步之后，高大的身影将她完全笼罩。他脸上的伤痕在冰冷的灯光下显得更加刺目。电梯按键面板上猩红的数字开始无声地跳跃上升。
