窗外的阳光刺眼，落在他身上，却感觉不到一丝暖意。心口那个被剜掉的地方，空荡荡的，灌满了南城湿热的空气，沉甸甸地坠着。
他成功进入空军特种部队的选拔。
这里没有风花雪月，没有爱恨纠葛，只有残酷的极限挑战。
滚烫的沙地匍匐，冰冷泥潭的潜伏，高空伞降的失重感，密闭空间的窒息训练……身体和精神被反复捶打、锻造。
汗水浸透迷彩，肌肉在超负荷下尖叫，每一次极限的突破都伴随着脱力的虚脱。
他沉默地接受着一切，眼神冷硬，话变得更少，周身的气场冰冷，拒人千里。
只有林岳新这个没眼力见的，仗着从小一起长大的情分，偶尔在休假时，会拎着酒和卤味，硬闯进他分配到的位于基地边缘的单人宿舍。
“肆哥！看我带了什幺好东西！”林岳新咋咋呼呼地推开门，把东西往小桌上一放，毫不客气地瘫进唯一的椅子里，“靠，你们这鬼地方，进来盘查八百遍！”
江肆正坐在床边，低头擦拭一把军刀。刀刃雪亮，映着他没什幺表情的脸。他没擡头，只淡淡“嗯”了一声，手上的动作没停，指腹擦过冰冷的刀锋，发出细微的沙沙声。
林岳新自顾自地开酒瓶，倒了两杯，开始絮叨：“哎，你怎幺一直这样闷着，啥时候休假跟我出去逛逛……”
江肆依旧沉默，仿佛林岳新是团空气。他擦完刀，随手拿起旁边一本摊开的军事杂志，翻看起来。目光落在密密麻麻的文字上，似乎看得很专注。
“……对了，”林岳新灌了口酒，像是突然想起什幺，语气随意，“上个月程妍那丫头不是去纽约了吗？回来跟我吐槽，说楚夏妹妹现在可不得了，研究生课业紧得要命，还找了个什幺实习，忙得脚不沾地，人都瘦了一圈。啧啧，你说她图啥，家里又不缺钱……”
“楚夏”两个字钻进耳朵的瞬间，江肆翻动杂志页面的手指，停顿了半秒。指节因为用力而微微泛白。
他面上依旧没什幺波澜，眼皮都没擡一下，仿佛只是被某个无关紧要的字眼短暂干扰了阅读。停顿之后，指尖若无其事地继续捻起下一页，发出轻微的“哗啦”声。
林岳新没察觉，还在絮叨楚夏的“辛苦”。江肆的目光落在杂志的铅字上，那些关于武器性能、战术分析的字符却像被水晕开，模糊一片。脑子里只剩下林岳新那句“瘦了一圈”。
她……又没好好吃饭？学业压力那幺大？
心底某个角落细微地抽痛了一下。他端起林岳新倒好的那杯酒，仰头灌了下去。辛辣的液体一路灼烧到胃里，压下了那点不该有的波澜。
夜深人静。
基地的熄灯号早已响过，营区一片死寂，只有远处岗哨的探照灯偶尔扫过窗棱，投下短暂的光影。
江肆躺在床上，却毫无睡意。高强度训练后的肌肉酸痛还在叫嚣，但更深的疲惫来自精神。他摸出枕头下的手机，屏幕的冷光在黑暗中亮起，映着他轮廓分明的下颌线。
他没有解锁主屏幕，而是点开了一个极其隐蔽的文件夹，输入一串冗长复杂的密码，登录了一个微博账号。
ID是一串毫无意义的数字和字母组合。
关注列表里，只有一个头像——一张阳光下的猫咪背影照。那是楚夏的微博，一个她从初中开始记录了她生活和对江肆的感情变化的私人小天地。
这个无人知晓的角落，成了他漫长分离期中唯一的慰藉，也是无休止的折磨。
他点进去。
最新一条是三天前。没有文字，只有一张照片。看背景像是在学校图书馆的落地窗边。夕阳的金辉铺满了桌面，照亮了摊开的厚重书籍和一杯喝了一半的咖啡。构图随意，光影却很美。
江肆点开大图。
他的手指在屏幕上滑动，放大。视线掠过摊开的书页上模糊的英文标题，扫过马克杯边缘一个小小的口红印——是她常用的那个色号。然后，他的目光定格在照片一角，玻璃窗模糊的倒影上。倒影里，隐约能捕捉到对面座位一个穿着帽衫的男性轮廓，低着头，似乎也在看书。
是谁？
同学？朋友？
还是……别的什幺人？
他的呼吸不自觉屏住，眼神锐利得像要穿透屏幕。手指在放大区域反复滑动，试图看清那个模糊轮廓的更多细节。下颌线绷紧，喉结无声地滚动了一下。直到屏幕因为长时间停留而暗下去，他才猛地回神，松开手指。屏幕暗了，他眼底的阴翳却更深。
再往前翻。
一周前，她发了一张和几个同学在餐厅聚餐的照片。有男有女，笑容灿烂。江肆的目光冰冷，挨个扫过照片里每一个男性面孔。这个笑容太殷勤，那个看她的眼神似乎有点不对劲……他逐帧分析，不放过任何一丝可能存在的暧昧气息。指尖用力，几乎要在冰冷的屏幕上留下凹痕。
一个月前，她发了一张纽约中央公园的秋景。满树金黄，落叶铺满小径。配文很简单：「秋意浓。」
她是不是也在某个瞬间，想起了南城？想起了……他？
这个念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭。他有什幺资格这幺想？
更早一些，她发了一条：「一切安好，勿念。」
他看到时，正靠在训练场边的单杠上抽烟。烟雾缭绕中，手机屏幕的光映着他晦暗不明的脸。
勿念。她让谁勿念？程妍？还是……所有可能关心她的人？
心底泛起一丝扭曲的欣慰——她看起来真的在往前走。但紧随而至的，是更深、更尖锐的失落。她的“安好”，似乎真的不再需要他，甚至不再想被他“念”着。
时间在这样隐秘的窥探与无声的煎熬中滑过。北方的冬天来得早，寒风呼啸着刮过空旷的训练场。
他休假去了南城郊外的寺庙。
这一次，没有林岳新聒噪的跟随。山路依旧蜿蜒，古木萧索，香火的气息在冷冽的空气里显得格外沉静。他径直走向那位老和尚。
老和尚似乎还记得他，平静的目光落在他脸上，带着了然。
“施主，所求为何？”
“红绳。”江肆的声音低沉，“保平安。”
老和尚没再让他编，指了指旁边陈列的已开光好的红绳。
江肆的目光扫过，最终选了一条。红绳依旧朴素，只是这次，上面多了一颗温润的平安扣。他付了香油钱，将红绳握在掌心。温润的触感，仿佛能汲取一丝微薄的暖意。
这次的红绳，意义不同了。不再是“愿她远离我，也好好的”那种割裂的祈愿。
它承载着他卑微的无法宣之于口的念想——愿她平安，愿她……无论身边是谁，都能顺遂。
回到基地，他算好国际快递的时间，在楚夏生日前一周，将装着红绳的盒子寄了出去。收件人：楚夏。
寄件人：江肆。
地址，是他反复核对过的，她纽约的公寓地址。
这是他第一次，用自己的名字，光明正大地送出一点东西。
发出快递的当晚，他几乎无法入睡。闭上眼，就是楚夏收到盒子时的表情。惊讶？厌恶？还是触动？他不敢深想，又忍不住去想。心脏在胸腔里沉闷地撞击，带着一种近乎自虐的期待和恐慌。
一周后，楚夏生日当天。
他结束了一场高强度的夜间对抗演练，浑身被汗水和泥浆浸透，疲惫不堪。回到宿舍，第一件事就是拿起手机，点开那个隐秘的微博小号。
心跳不受控制地加快。
刷新。
一条新动态跳了出来。
发布时间是纽约时间的晚上。
没有文字。
只有一张照片。
照片里，楚夏穿着一条他没见过的暖橘色连衣裙，坐在一个布置得温馨浪漫、缀满气球和彩带的餐厅卡座里。她面前是一个精致的生日蛋糕，烛光摇曳，映着她带笑的脸庞。她微微侧着头，看向镜头外。她的笑容很放松，不再像毕业照里那样带着疲惫的疏离。
而在照片的左侧边缘，一只属于男性的手入镜了。那只手骨节分明，随意地搭在铺着白色桌布的桌面上，离楚夏放在桌上的手很近，近得几乎要碰触到。手腕上，戴着一块价值不菲的腕表。
江肆的目光死死钉在那只手上。
那只手的主人是谁？那个坐在她对面，给她拍照，陪她过生日的人？
陈序？还是……新的什幺人？
“男友”两个字，狠狠烫在他的视网膜上，烫进他的心脏。
他猛地吸了一口气，冰冷的空气呛进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。他弯下腰，咳得撕心裂肺，眼前阵阵发黑。训练时撞伤的肋骨位置传来尖锐的疼痛，但远不及心口那股骤然爆裂的钝痛。
这就是她说的“安好”。
这就是她“往前走”的生活。
有生日蛋糕，有温暖的灯光，有……可以陪在她身边的人。
而他呢？
他寄出的红绳，此刻或许正躺在她的抽屉深处，或许已经被丢进了垃圾桶。像一个不合时宜的闯入者。
他那些深夜的窥探，那些放大的照片，那些无端的揣测，那些卑微的祈愿……在这一刻，都成了对他最大的讽刺和惩罚。
她好像……真的不再爱他了。
或者说，她正在努力做到不再爱他。
这就是楚夏给他的惩罚。漫长，无声，却精准地凌迟着他每一寸神经。
他靠在冰冷的墙壁上，身体顺着墙壁滑落，跌坐在地。手机屏幕还亮着，那张刺眼的生日照片占据着整个视野。
他伸出手，指尖悬在屏幕上，微微颤抖着，想要点下那个“删除”键，把这个不断带给他痛苦的信息源彻底清除。
指腹几乎要碰到冰冷的屏幕。
却最终，无力地垂落下来。
他关掉了屏幕，将手机狠狠攥在手心，金属的棱角硌得掌心生疼。
黑暗中，他粗重压抑的喘息声，在寂静的宿舍里回响。
像一头被困在笼中、伤痕累累的兽。
删除？
他做不到。
哪怕这关注是饮鸩止渴，是自取其辱，是他唯一能抓住的关于她的痕迹。
他维持着跌坐的姿势，不知过了多久。直到窗外的天色透出一点灰蒙蒙的亮光，基地起床的号角声穿透寒冷的空气，尖锐地响起。
江肆猛地睁开眼。
眼底一片赤红，布满血丝。但那些翻涌的痛楚和自厌，被一种冰冷深沉的硬质覆盖了。
他撑着墙壁，缓缓站起身。身体因为长时间的僵硬而发出细微的骨骼摩擦声。走到水池边，拧开冰冷的水龙头，掬起刺骨的冷水，狠狠泼在脸上。
水珠顺着他冷硬的下颌线滚落，滴在作训服的领口。
镜子里的人，眼神重新变得冷冽，锐利。
惩罚。
他认。
这是他该受的。
他擦干脸，换上干净的作训服，将那个记录了楚夏生日的手机，锁进了抽屉最深处。
然后，背影挺直的推开门，大步走进凛冽的晨光里。
