日子像戈壁滩上的沙砾，无声无息地从指缝间滑落。楚夏一个月的任务周期，终究还是走到了尽头。
通知下来的那天，天空是一种灰蒙蒙的铅色，压得很低。风也比往日更烈，卷起地上的沙尘，抽打着营地的铁皮板房，发出呜呜的声响，像是某种低沉的呜咽。
楚夏站在医疗站门口，看着院子里几个熟悉的孩子在风沙里追逐打闹，笑声被风声撕扯得断断续续。她手里捏着那张印着归国航班信息的通知单，指尖有些发凉。
任务结束，意味着她要回到M国那个秩序井然却空旷得能听见回声的公寓，回到没有江肆的生活里。
心口像是被风灌满，又空落落地漏着气。一种钝重的感觉压在那里，并不尖锐，却沉甸甸地坠着。
傍晚的风沙小了些，残阳挣扎着从厚重的云层里透出一点昏黄的光，给荒凉的戈壁和破败的营地镀上一种悲凉的暖色。远处，被炮火撕裂的城镇废墟轮廓在暮色中若隐若现，像一道无法愈合的巨大伤疤。
楚夏漫无目的地在营地边缘走着，脚下的碎石硌着鞋底，发出细微的声响。风卷起她额前的碎发，带着入骨的寒意。
脚步声自身后传来，沉稳而熟悉，踩在砾石上的节奏与她心跳的鼓点渐渐重合。她没有回头，只是放慢了脚步。
江肆走到她身边，沉默地并肩而行。他穿着那身灰绿色的作训服，肩背挺拔，侧脸的线条在昏沉的天光下显得有些冷硬。风掠过他额前的短发，带来他身上那股混杂着淡淡烟草和苦橙薄荷的气息。
两人沿着营地的铁丝网围栏，朝着视野更开阔的高处走去。脚下是贫瘠的沙土，远处是连绵的荒丘和那片触目惊心的废墟。
夕阳的最后一点余晖，正从那些断壁残垣上彻底褪去，暮色四合，寒意更浓。
谁都没有说话。只有风声在耳边呼啸，吹过铁丝网发出金属的震颤声。这种沉默并不压抑，反而像一层茧，包裹着两人之间无声流动的复杂情绪。并肩而行的默契早已形成，此刻却因为“离别”这两个字，染上了沉重的底色。
走了很长一段路，几乎走到了营地的最高点。脚下是深谷般的阴影，前方是彻底沉入黑暗的广袤戈壁。江肆停了下来。楚夏也跟着驻足。
他转过身，面对着楚夏。暮色模糊了他的表情，只有那双眼睛，在昏暗的光线下，异常明亮，像沉在深潭里的星子，紧紧锁着她。
风声似乎小了些。
“我的驻防期，”江肆的声音响起来，低沉，带着戈壁夜风的凉意，“也快满了。”
楚夏的心猛地一缩，指尖掐进了掌心。
“很快会回国。”他继续说着，每一个字都清晰地落在风里，也落在楚夏的心上。
他看着她，目光沉静而专注，仿佛要将她此刻的样子刻进眼底。那眼神里有太多东西，复杂得让楚夏几乎无法呼吸。然后，他喉结滚动了一下，像是下定了某种决心。
“楚夏，”他的声音比刚才更沉，带着一种从未有过的恳切的认真，“能不能……回国？”
风，似乎在这一刻停滞了。
楚夏的呼吸骤然屏住。她看着他，那双深邃的眼睛里不再是惯常的冷冽或沉默的保护欲，而是清晰的、带着一丝紧张的请求。
他主动开口了，第一次，不是强硬的命令，不是沉默的跟随，而是带着商榷的、甚至是……卑微的挽留。
她没说话，心跳却在胸腔里疯狂地撞击着。
似乎是怕这份请求的分量不够，江肆又补充了一句，声音有些干涩：“爸……江承彦他……老了。”他顿了顿，这个名字从他口中说出，带着一种刻意强调的疏离感，仿佛在极力撇清什幺，却又不得不提起。“经常念叨你……很想你。”
楚夏的心像是被什幺东西狠狠撞了一下，酸涩瞬间涌上鼻尖。她几乎立刻明白了，这拙劣的借口。
江肆在用他做理由，一个他内心或许极度抗拒，却又不得不承认存在的理由。他只是想让她回去，回到那个有他的地方。
他看着她骤然泛红的眼眶和微微颤抖的嘴唇，眼底翻涌起更深的情绪。那些压抑了许久，笨拙的不知如何表达的情感，终于冲破了他惯有的坚硬外壳。
他上前半步，距离骤然拉近。楚夏能清晰地看到他眼底细密的血丝，看到他下颌紧绷的线条。他高大的身影几乎将她笼罩在暮色的阴影里，带着迫人的气息。
“楚夏，”他又叫了一遍她的名字，声音低哑得厉害，“你回来。” 他停顿了一下，那双深邃的眼眸里仿佛有火焰在燃烧，烧尽了所有的冷漠和伪装，只剩下最原始、滚烫的渴望。
“我以后……” 他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，吐出那几个重若千斤的字，“会好好爱你。”
“会好好爱你”。
这几个字，在楚夏耳边炸开。
不是过去那种带着占有和恨意的掠夺宣言，而是带着悔悟和承诺的笨拙表白。
从江肆口中说出，带着一种撕裂他固有骄傲的力量。这比她预想的任何一种告别都更具冲击力。
眼泪涌了上来，模糊了视线。她猛地别开脸，不敢再看那双灼烫得几乎要将她融化的眼睛，目光仓皇地投向远方那片在暮色中只剩下狰狞轮廓的残破城镇。
回国？
这两个字像沉重的枷锁。回去，意味着要再次踏入南城那片承载了太多痛苦和甜蜜的土地，更意味着……要彻底将自己，重新交回到江肆的手中。去赌他那句“会好好爱你”的承诺，背后究竟是救赎，还是另一个更深、更痛的牢笼。
她需要勇气。比当初只身远赴异国他乡更大的勇气。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，带着撕裂般的痛楚和一种难以言喻的悸动。她用力眨掉眼中的湿意，视线重新聚焦在那片象征着毁灭与疮痍的废墟上。
风更冷了，吹得她裸露在外的皮肤泛起一阵细小的疙瘩。
沉默在两人之间蔓延，只有风声在耳边呼啸。
过了许久，久到远处的营地亮起星星点点的灯火，像散落在荒原上的萤火虫。
楚夏终于深吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一丝短暂的清明。她没有看他，目光依旧停留在那片黑暗中起伏的废墟轮廓上，声音很轻：
“我考虑一下。”
没有答应，也没有拒绝。仅仅是考虑。
这个答案，显然在江肆的意料之外，却又似乎在情理之中。他眼底那簇燃烧的火焰微微晃动了一下，没有熄灭，却沉淀下来，变成一种深沉、执拗的暗涌。
他没有再逼问，也没有再试图用语言挽留。只是沉默地注视着她被夜风吹得有些苍白的侧脸，看着她微微抿紧的唇线。
然后，他动了。
一只干燥、温热的大手，试探性地轻轻握住了她垂在身侧冰凉的手。
楚夏的身体轻颤了一下，指尖本能地蜷缩了一下，却没有挣开。
他的掌心滚烫，那份热度透过冰凉的皮肤，一点点传递过来，沿着手臂的脉络，缓慢地渗透进她混乱而冰冷的心房。
这个简单的触碰，比他任何一句剖白都更有力量。没有强迫，没有掠夺，只是一种无声的等待和承诺。
仅仅握了几秒钟。
仿佛只是确认她指尖的温度，确认她此刻的存在。江肆便松开了手。
那份温热骤然离去，夜风的寒意重新包裹上来，楚夏的心也跟着空了一下。她下意识地蜷缩起刚刚被握过的手指，指尖仿佛还残留着他掌心那粗糙而灼热的触感。
“风大了。”江肆的声音恢复了平日的沉静，只是更深沉了些，“回去吧。”
他侧过身，高大的身影为她挡住了大部分从深谷方向吹来的冷风。没有再看她，目光投向营地亮起的灯火方向。
楚夏最后看了一眼那片被黑暗彻底吞噬的城镇废墟，然后转过身，跟在他身后半步的距离，沉默地朝着那片亮着灯火却即将成为她身后风景的营地走去。
脚下的裂痕依旧存在，深不见底。但这一次，似乎有人站在了裂痕的那一端，无比坚定的笨拙地朝她伸出了手。
而她，终于不再是头也不回地逃离。
她只是需要一点时间，一点勇气，去确认那伸过来的手，是否真的能将她拉向彼岸的光明，而不是坠入更深的黑暗。
