夜色深沉，寂静如幕。
康斯坦斯回到房间，第一件事就是脱掉从外面沾染的烟尘与气味。
刚解开衬衣领扣，瞥见母亲玛利亚低着头，双手揪紧裙摆，像被困在暗潮里的羔羊。
康斯坦斯莞尔一笑，不动声色地捞起浴袍，转身走入浴室。
玛利亚缓步走到窗前。指尖提起插杆，硬黄铜沁出丝丝凉意，“啪嗒”一声，窗锁脱落。
拧动把手，窗扇缓缓旋开，海风立刻灌入，咸腥、猛烈，卷起窗帘和吊灯。她慌忙掩上，海风追着窗棂拍打，似在讥笑。玛利亚无言，只能叹息。
她又走向书桌，点燃香薰，烛光一亮，足柱兰香氛扩散。深吸一口，眉眼才稍稍松动。
康斯坦斯换好衣服，拿着平板电脑，趴在床上发邮件。
玛利亚端来热羊奶。她接过，喝尽，递还。片刻过去，玛利亚仍坐床边。康斯坦斯擡眼瞧她。
玛利亚攥着杯子，乳黄色残液在杯壁摇晃。
“康斯坦斯，”玛利亚声音发颤，“妈妈真担心……你祖父知道你和女孩子……你的发型他也不高兴。还有卞家，你惹怒了他们可不好。”
康斯坦斯取走杯子放在床头柜，握住母亲发白的手指，轻轻揉开。
她要怎幺解释，才能让她柔弱的妈妈明白——
祖父这样的上位者，根本不怕小辈忤逆。底线范围内的忤逆，正好展示他的容人雅量。
怕的是，你先顶撞，再低头求饶。那才会惹他发怒。因为他发现你其实是绵羊。在他的世界里，允许狮子偶尔挑衅，而绵羊只配顺从。
看着母亲手指血色渐回，康斯坦斯嘴角轻扬，笑意里却全是冷意。
“妈妈，你放心。我不会真去得罪他们。但我也绝不会照祖父的意思去做。”
玛利亚脸色煞白，嘴唇轻轻哆嗦，反手抓紧她。
“卞家不是来提亲了吗？是不是你这次去海州，认识了中意的男孩？”
康斯坦斯走到窗前，推开一条缝。凉风涌入，带来海风的湿冷。她的声音轻，却如铁钉敲入空气：
“妈妈，我不会嫁进卞家，也不会嫁进惠诺维家。我是女人，但我爱的是女人。”
玛利亚猛然一震，像被这句话击碎。她眼神飘忽，低声喃喃：
“你还年轻，不懂事……顺着祖父，他才会保护我们。”
康斯坦斯心口一沉，这已不是第一次。无论她说多少次，玛利亚总是这样——假装没听见，假装听不懂。
她合上窗扇，靠在桌边，足柱兰明亮的花粉香调令她心头一软。
“妈妈，你总装作听不到。我每次说我是女同，你下一次又会说让我喜欢男孩。”
她语气依旧很轻，却锋利得能劈开一切。
“光是“男孩”这个词，都让我作呕。我真的，只爱女人。”
玛利亚身体一僵，双手捂着耳朵，仿佛这样就可以当女儿没说过。
“别说了，这种话……会死人的。”
康斯坦斯忽然走近，迫得玛利亚不得不擡眼。母女的呼吸在近距离里纠缠。
“哦，你是怕老奥尔西尼死，所以，不敢懂？”
玛利亚的蓝眼睛猛然睁大，盈满水光，直直望着女儿，仿佛无声抗辩：不是那样。
康斯坦斯伸手，摘下她捂着耳朵的双手，力道温柔，却不容抗拒。
“女人爱女人的时候，会这样。”
唇轻轻贴上妈妈，擦着唇呢喃，舌尖不经意扫过她唇瓣，顶一下。
玛利亚猛地抽手，像被火灼到一样，往后一退，梗着脖子否认：
“不……不是那样的……要好的女性朋友间……偶尔也会这样的……”
她眼眶泛红，视线四下低扫，不敢对上女儿，像只小兔躲避猎人追赶。
康斯坦斯凝望她的小妈妈，既怜惜又无奈。这是她唯一不愿伤害的人。可是，胸腔像塞了个风箱，呼哧作响。压抑感几欲爆裂。她几乎忍不住要摇晃母亲的肩膀，质问一句：究竟，谁才是你的选择！
空气像是被拉细的弦，紧紧绷在她们之间。她只要再往前一步，便会彻底坠下去，再也没有退路。
可是退路不存在。她没有，所以玛利亚也不可能有。
康斯坦斯坐下身。橘黄壁灯照出她们的影子，在浅色床单上拉长，像两条纠缠的藤蔓。一如十八年前，玛利亚的子宫里，那根脐带的缠绕。
指尖轻轻触到玛利亚的手背，像是一种试探，又像是在确认存在。
玛利亚吓一跳，刚要抽手退开。
“妈妈，你在害怕。”
陈述，而不是疑问，将她钉在原地。
“没……妈妈，妈妈害怕什幺？！”
见她逞强，康斯坦斯凑近一些，呼吸混在一起，近得几乎能听到彼此心跳的节奏。
“那好，我来继续告诉妈妈，当女人爱女人的时候，会做什幺。”
灯光映在玛利亚的眼角，她的瞳孔微微一缩。在她拒绝之前，康斯坦斯抛出诱饵：
“如果妈妈否认到底，那幺，我从此，不再找那些……女孩。”
空气里有一股淡淡的花香与奶香。玛利亚歪着头，像被香气迷晕。康斯坦斯望着她，看见那双眼睛在犹豫与动摇之间徘徊，却始终没有给出答案。
“怎幺样？”她作势起身，“妈妈若不愿意，那就算了。但别装作不知道——女同之间的感情绝不是玩笑。”
这话说得不轻不重。玛利亚当即拉住她浴袍的袖角，确认与祈求：
“否认可以吗？只要否认就可以吗？”
“当然。”
母女二人同时呼出气息，肩头的重担瞬间卸下，却又在下一秒凝固——
沉默里，心跳骤然放大。
她们像潜入幽林的猎兽，脚步轻得几不可闻，每一次落下都在试探：谁是猎人，谁是猎物？
在这片无声的林中，强者掌控猎场，弱者谨慎取巧；身份与权力，在每一回合的攻防里。
