学期伊始，简随安去学院办公室找老师盖章。
正是午后两点多，阳光打在窗台上，纸张都被晒得有点卷。
老师戴着老花镜，翻着她的材料，一边随口和身边的同事聊天。
其中一个人笑着摇头：“那位啊，当年在咱学校上课的时候，学生们都特喜欢听他的理论课。”
“是啊，我记得那时候他还带过我们院的一个男生去省里实习。那男生叫什幺来着？算了，年纪也不小了。”
他们说着说着，话题就拐走了。
老师擡起头，笑着把章盖好：“好了，就差你这份材料了。你呀，每次都慢吞吞的。”
她也笑，轻声说：“嗯，我知道。打扰各位啦。”
出了办公室，走廊空荡荡的。
窗外阳光落在长廊的尽头，空气里浮着灰尘。
渐渐，是傍晚，天色微暗。
那天晚上他回来的早，门锁“咔嗒”一声转开。
他推门进来的时候，她正靠在沙发上看电视，打盹。
听到门响，她几乎是下意识地站起来，她的脚步声“啪嗒”、“啪嗒”地响，脆得像一串珠子掉在地上。
她扑过去，整个人落在他怀里。
“今天不加班？”
简随安仰起脸，气息还带着洗发水的香，眼睛亮晶晶的。
她一边说，一边搂上他的脖子。
宋仲行“嗯”了一声，手搭在她的腰上。
屋里飘着一股百合花的甜香味，是昨天他让人送来的。
“这房子，还习惯吗？”
“挺好。”她笑盈盈的，“我都舍不得走了。”
他低头看着她。
灯光打在她的睫毛上，细晃的阴影在她脸颊碎动。
“那就不走。”
她愣了一下，脸有点红，手指绕着他的领口，轻轻转。
“那……你要常来。”
他笑，却没答。
窗外风吹动树叶，影子在墙上抖。
她的呼吸一点点打在他颈侧，乱而烫。
他稳稳地抱着她。
夜色很静。 屋子里灯光昏暗，只有台灯在角落里亮着点光晕。
简随安眼尾泛红，指尖紧紧抓着床单，声音细碎，身体迎着他，又控制不住地颤。
忽然，宋仲行慢下来，俯身在她耳边低声了几句。
她愣了愣，眼睛都不敢擡，脸红得要命。
“叔叔。”
她小声叫了一句，带着难为情的哀求，好像在说……“别了吧”。
可宋仲行耐心等着，不急不缓的样子，又俯身，亲了亲她的肩胛。
终于，简随安闭上眼，点头，轻轻“嗯”了一下。
然后就再也不敢看他。
“叔叔，轻一点，好不好。”
她整个人都紧绷着，身子弯成一只弓似的。耳尖当然是红的，连带着脖颈、后背、腰，那一片，都烧起来了。
“只会喊叔叔？”
她的背脊一起一伏，脊骨像是连绵的山峦。
依旧是闭眼，脸埋在枕头里，慢慢的，传出一声几乎带着哭腔的低吟。
“宋仲行……”
仿佛带着她所有的羞耻和依恋。
他低笑出声，抚着她的发，有一缕发丝在他手里绕了几道。
“好乖。”
简随安觉得她整颗心都在发烫，热气从胸口涌上来，一寸一寸地往外漫，连眼前的空气都在轻微颤动。
她不敢动，也不敢睁眼。
只剩唇齿间溢出的一声声喘息。
她害怕他会觉得她不好，可每次他这样安抚，她心里就涌起一种无处安放的幸福。
那幸福太热、太轻，像一层薄雾，缠得她看见了那幕危险又温柔的幻觉
——她不是他庇护的孩子，不是他最特别的学生，也不再是那个被他照看、教导的小姑娘。
当她躺在他的心口，他也真的把她当作心口的一部分。
夜慢慢深下去。
她枕在他的肩上，呼吸逐渐平稳，半梦半醒。
他指尖顺着她的鬓角，描摹那一处弧度，动作温柔得近乎怜悯。
冬日的午后。
阳光透过窗帘的缝隙，一点一点洒在他们身上。
简随安蜷在宋仲行的怀里，呼吸浅浅的，其实她已经有点困了，但还是不肯睡，眼神一会儿瞄他，一会儿又落在桌上开得正盛的雪柳枝上。
宋仲行一手支着头，另一只手正一下一下地顺着她的头发。
她忽然开始翻旧账。
“你还笑着跟她说话。”
“工作上的事。”他语气淡淡的。
这解释明显没法让她满意。
简随安“哦”了一声，又沉默了半晌。
最后，她伸手去拉他的衣袖，靠在他的胸口，整个人都贴上去，听着他的心跳声。
“她们都不可以喜欢你。”
她说这话的时候，语气低低的，有点委屈，有点撒娇。
她擡头去看他，眼眶红红的，像是忍着气。
宋仲行一愣。
她的手已经搂住了他的腰，手指在他背后下意识抓着。
“只有我可以。”
这一句，她说得极轻。
说完就把头埋进他怀里，脸烫得一塌糊涂。
宋仲行被她的小动作弄得又好气又好笑。
他伸手抱住她，掌心落在她的背上，拍了拍。
“你这是什幺逻辑？”他低声笑着问。
“没逻辑。”她闷闷地说。
“反正她们都不行。”
宋仲行被她这一句彻底逗笑。
他低头，吻在她的眼尾，哄她：“行，只有你可以。”
简随安嘴角忍不住上扬。
“你要记住哦，”她认真地说，“别人看你都不可以。”
“那我怎幺办？”
“你就低头。”
宋仲行看着她，忍不住笑出了声。
“这幺喜欢管我？”
“不然呢？”她仰起下巴，一脸理直气壮。
“你是我的。”
她的身体太轻了，呼吸太近。
那股若有若无的香气钻进他的鼻腔，带着一点温热、柔软的甜。
她的手环在他腰上，指尖在他衬衫上一下下地，随意地划着小圈。
她的委屈、她的小心思、她的占有欲，都像柔软的绳子，一点点缠上他的心。
他伸手，把她的头发别到耳后，指腹擦过她的脸颊，温热的。
“好，只给你。”
他看着她的侧脸——眉眼温顺，唇瓣轻轻抿着，睫毛在阳光里投下浅浅的影子。
现在，她终于满意了，被他哄好了，可以乖乖睡午觉了。
不过，也许她只是闭着眼，赖在他怀中，没有睡。
窗帘被风轻轻吹起一角，阳光斜斜地在地毯上流淌，像一层浅浅的水。
屋子很安静，只有那股浅淡的花香味，与她柔声的呢喃。
“叔叔……”
她微微一动，下意识往他怀里陷得深一些，唇角带着一点含糊的笑，她的唇蹭过他的下巴，轻轻一触，又轻轻一吻。
“嗯，我在。”
阳光被窗帘切成一条一条的细线，落在两人身上，暖而柔。
缓缓的，她是真的睡着了，这次是安稳的、彻底的。
暖意一点点铺开，像是要把时间都融化掉。
他依旧没动，维持着那个姿势，手掌安静地覆在她背上。
那一刻，他忽然生出一种微妙的恍惚，仿佛这一生所有的喧嚣与倦意，都在这份安静中慢慢沉了下去。
而他，能把这一刻的安静，一直哄到老去。
