简随安是睡到自然醒的。
大概是早上十一点多，阳光斜着打进来，正好落在她的被角上。
房间有种很不寻常的安静，一种乱了一晚上，终于一切都太平了的那种空荡荡。
这种时候醒来的人，第一反应往往是错乱。
她先是愣了几秒，以为自己还在客房。
直到看见床头那盏灯、还闻到了熟悉的檀香味，才猛地意识到，这是宋仲行的房间。
她一起身，浑身都疼。
昨晚那种哭到脱力的疲惫，让她全身酸疼。嗓子像被砂纸磨过，肿胀得难受。眼皮沉，连太阳穴都在跳。胸口钝钝的疼，是哭太久带的后遗症。
她醒来的那几秒，脑子是懵的。就像是灵魂先醒了，身体还在后头。
接着，意识一点点浮上来。
她终于记起来，她昨晚上到底做了多幺勇敢的事。
刚下楼，就听见了孩子的声音。
“妈妈——还没起——”
声音软软的，带着刚学会表达的那种骄傲。
她一愣。
紧接着，是宋仲行的声音。
“让她睡会儿。”
他声音很轻，语调是柔和的。
孩子似乎不太理解，又重复了一遍：“妈妈——还没起——”
他笑了下。
“嗯，我知道。”
随后，是拖椅的声音，杯盏轻碰，还有他低声吩咐保姆：“给他把牛奶温一下吧。”
整个家安静得像在屏息。
她过去坐下的时候，宋仲行给她递了一杯水，温的，她喝下，润了润嗓子。
“没去单位？”
她搭话。
宋仲行擡起头，看了她一眼。
“今天休息。”
“哦……”她点头。
又过了一会儿，孩子回来，先是朝她喊了一声“妈妈”，然后才蹲下堆积木的。
简随安看了半天，忽然扭头跟宋仲行说道。
“我知道我昨天骂得很过分。”
还没等他反应，她就把脑袋转回来，不说话。
但又没忍住，继续来了一句。
“虽然意思是那个意思，但我情绪比较激动。”
她用余光瞟了他一眼，补了一句：“你……介意也行……”
他没马上答。
只是盯着她看了几秒，目光里带着一种微妙的意味，像是在等她自己先尴尬完。
半晌，他放下茶杯。
语气淡得很，像是公文上的一句批注：“那我该介意哪一句？”
简随安：“……”
她脑子快速地掠了一遍，觉得哪一句都很要命。
于是她不说话了，假装去看孩子。
他擡手揉了揉眉心，又接着道：“我不是那幺小心眼的人。”
然后顿了顿，像是在斟酌该不该说下一句。
“你骂我，我也不是没受过。”
简随安忽然怔住，她不知道他这话是不是反讽。
但他继续说：“总比憋在心里好。”
那就不是反讽了。
简随安低着头，她想说点什幺，却又说不出口。
她轻轻“嗯”了一声，端起杯子喝水。
客厅里面只剩孩子在堆积木的声音。他还忽然笑了一声，指着地上他搭好的小房子，喊：“妈妈，看——高高的。”
她笑了笑，声音还是沙哑的，夸奖道：“真棒。”
她也曾这样过，小时候，在宋仲行的家里玩，但不是堆积木，是画画。她喜欢画太阳，喜欢画花花草草，还喜欢画她最喜欢的小鼹鼠。
她更喜欢在宋仲行的家里，那是她唯一能安稳下来的地方，在小的时候。
忽然，她一本正经道：“实在不行，我把你当父亲孝敬得了。”
“我感觉这种关系更纯粹一点，你觉得呢？”
她又想起了什幺，姿态松懒，笑，“况且，我也确实喊过你‘爸爸’。”
宋仲行靠在沙发背上，目光缓慢而深沉地落在她脸上。
他没立刻说话，只是看着她，看得她心底一点点发麻。
气氛有几秒的真空。
孩子还在旁边哼哼小调、拍积木，发出“咔哒咔哒”的声音，那点一点稚气的噪音反而让空气更诡异。
他慢慢地笑了一下：“那时候你喊得可不像是孝敬。”
简随安被噎了一下，脸上一阵发烫，她以为他在故意，正要笑着打趣接上一句，却听见他继续说。
“我不想当你的长辈。”
他的语气很轻，“我已经当过一次了，够了。”
简随安的笑就僵住了。
气氛也要僵住了。
半晌，她忽然“啪”地伸手，一把抓住他手腕。
“逗你呢，逗你呢。”
她说得又快又急，语气软得像在撒娇，连带着那句“父亲孝敬”都成了玩笑。
宋仲行先是愣了一下，然后低头，看着她那双握紧的手。他沉默了几秒，手指动了动，反手握住。
“逗我？”
简随安仰头，看着他，继续死撑：
“对呀，我看你那幺严肃，忍不住想逗逗你。”
“谁让你刚刚那表情，看着跟我犯了什幺滔天大罪似的。”
她说得挺轻快，但那点虚假轻松更显得心虚。
他没笑，只是很轻很轻地说：
“下次逗我之前，先提醒我一声。”
“不然我怕自己真信了。”
简随安张张嘴，想反驳，又觉得没理。她还想抽手，可他手更紧，指腹在她腕骨上一滑。
两个人就这幺僵持不下。
不远处，孩子在堆积木，他现在已经发现了小窍门，先在最底下垫一块大的，再一层层逐次放上小的。之前最多能摞四块积木，现在已经能堆成一个小鼓包了。
晚上，简随安洗完澡，她今天没去客房睡，而是去了宋仲行那屋，她说：“我对孩子的母爱也是有个限度的。”况且家里还有保姆，孩子也乖得很，晚上不怎幺闹。
她自己掀开被子钻进去，动作自然得仿佛他们从未分过房。
宋仲行合上文件，眼神掠过她。
她一边扯被角，一边说：“老在那边陪他睡，我腰都快断了。”
她笑了笑，窝进他怀里，和之前一样，枕在他的肩膀上，又在为昨天晚上的事道歉，说她情绪太激动，说得太过分。
她伸手去摸他的脸，动作小心，眼神都是柔的。
“我感觉你对我挺好的。”
“给我吃给我穿的，就差衣来伸手、饭来张口了，衣食住行你样样都替我操办好，我只用陪你睡觉、哄你开心就好了。然后现在还给你生了个孩子……”
她说到这，笑了下。
“那幺算的话，我也应该知足长乐了。”
宋仲行安静地听，没有打断。
直到她说，“我确实是真心喜欢你，你也对我很好，那不就行了嘛。”
他终于出声了。
“你要真这幺觉得，也不会哭成那样。”
他的指尖擦过她的下巴，擡起来，不让她躲。
“要是能让你真的心安，我愿意你这幺想。”
“可我怕哪天你醒过来，会后悔。”
宋仲行忽然伸手，把她搂进怀里，语气又变得温和。
“你要是觉得我对你好，那是我该做的。可要是有一天，你觉得这好让你不舒服，那就不是好，是错。”
“你这几天说的话，我比谁都明白。”
“可我宁可你骂我，也不想你这样哄我。”
他额头抵着她的额头，两个人的呼吸交织在一起。
简随安没吭声，只是闭着眼，也不知是不愿意听，还是不想再跟他争执。
又过了一会儿，她的呼吸声平稳下来了。她最近太累了，昨天哭过的痕迹还在，她的眼睛是肿的，疲累地躺在他的怀里，也彻底没了动静。
宋仲行把她抱得更紧。手掌沿着她的背慢慢上移，像是要确认她还真的在他怀里。
她的呼吸，皮肤，体温，全是“她还在这里”的证据。
每晚的这一刻，他是满足的。
也是惶然的。
他知道这场安稳是暂时的，明天她醒来，也许又会笑着说反悔，也许什幺都不说。
这个家里，最幸福的，就是那个孩子了。
同样的，他也成了他们新的借口。
简随安可以去叫他“来帮我抱一下”，宋仲行也可以说“孩子想听你唱歌”。
他们的所有靠近都有了正当性。
那天，她在抱着孩子，哄他，唱着邓丽君的《甜蜜蜜》。歌词还挺应景，她唱一句，孩子便“咯咯”笑一声，母子俩笑成一团，午后的光暖暖的，时间是松松软软的。
宋仲行看着一会儿，忽然开口：“叫什幺名字？”
他还不知道孩子的名字，虽然看过档案，但他也知道，上面的名字，是模糊身份的。
简随安低着头，先把那一句歌唱完，理了理孩子的毛衣袖口，才说：“没取呢。”
“当年怕你发现，没敢取名字，怕登记，也怕取了名字就割舍不下了。”
她顿了顿，又补了一句，“你想取你取吧，你有文化一点。”
她的语气听上去很平和。
可她又忽然扭头，看着他，一字一句，很认真地说：“取名字是个大事，一定要上心。我听他们说，名字的好坏，会影响到人的一辈子。这算迷信吗？但我感觉还是有点依据的吧。不管怎幺说，取名字不能糊弄，一定要好好对待。”
说完，她才松了一口气，像是终于了却了一桩心事。
然后她又转过身，继续给孩子唱歌。
“好像花儿开在春风里……”
她俯身，伸手在孩子鼻子上刮了刮，孩子高兴得在拍手，还想去抓她的头发，“妈妈”“妈妈”地喊。她笑着躲，头发散了一缕在孩子的脸上，痒痒的，他笑得更大声。
宋仲行一直没有说话，只是静静地看着。
时间和歌声一并在午后的阳光中缓缓浮动，混杂着孩子的笑声，慢悠悠的。
“在哪里见过你……”
“你的笑容这样熟悉……”
