这夜，周自珩久违地梦到了母亲。
梦境伊始，他站在那片熟悉的、总是带着雨后清冷气息的墓园里。新买的白色菊花还搁在冰冷的石碑旁，照片上的周芸温柔地笑着，与他隔着生死对望。他刚俯身想将花摆正，周遭的景象却如同水波般荡漾、模糊、重组。
一回头，他不再是身处肃穆的墓园，而是回到了那间虽然狭小却充满阳光的旧公寓客厅。时间仿佛被倒拨了许多年。
站在那里的，不是病床上气若游丝、握着他的手留下“不要恨他”这句沉重遗言的母亲，而是记忆深处，那个带着他独自生活时的周芸。
她穿着那件洗得有些发旧却依旧干净的素白色居家服，阳光透过窗棂，在她身上镀上一层温暖的光晕。那时候的母亲，眉宇间总萦绕着一丝若有若无的落寞，像江南烟雨里化不开的轻愁。但这缕落寞，总是在看到他的瞬间，如同被阳光驱散的薄雾，骤然消散，换上全然柔软、专注的笑意。
年幼的周自珩懂事得令人心疼，他从未主动追问过关于“父亲”的任何事情，仿佛那个角色从未在他的世界里存在过。然而，周芸却在一个寻常的午后，主动向他提起了那段尘封的过往。
她将他轻轻抱到膝头，让他靠在自己怀里，下巴温柔地贴着他柔软的发顶，目光望向窗外流散的云，用一种平淡到近乎朴素的语调，开始讲述。她似乎并不在意怀中的孩子是否能听懂那些关于爱情、背叛与抉择的复杂故事，她只是需要诉说，需要一个承载。
“妈妈年轻的时候，遇到过一个男人……”她的声音像远处飘来的歌谣，“很偶然的相遇，他帮了我一个小忙，就那样认识了。”
那时的陆乾坤，还没有坐上如今这般权倾一时的位置。他凭借与柳家的联姻，成功坐上了安全系统内某实权部门的副局长交椅。几年经营，他不仅坐稳了位置，与柳未央的儿子陆修远也长到了七八岁，正是聪明伶俐、人见人夸的年纪。可谓春风得意，志得意满。
“但人心啊，总是贪婪的。”周芸的语气里没有怨恨，只有一丝看透后的寥落，“柳家小姐是他最合适的结婚对象，却未必是他心之所向。而那位柳小姐对他……似乎也兴致缺缺。她是柳家的女儿，享受了家族带来的荣光，便无法拒绝为家族付出的责任，包括一段利益大于情感的婚姻。”
“他后来跟我说，他本以为有了孩子之后会不一样。柳小姐对修远那孩子的疼爱是真的，捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。可对他，依旧淡淡的。”
“然后……他就遇到了我。”周芸的声音里带上了一点遥远的、连她自己都未必察觉的恍惚，“他说，那是他第一次知道，被一个人用满是爱慕和信任的眼神望着，是什幺感觉。”
陆乾坤在公共场合的亮相虽不频繁，但只要稍有关注时政新闻的人，都会对这位星眸剑眉、手段却以雷厉风行着称的年轻副局长留有印象。他或许潜意识里以为，周芸迟早会认出他来。但不知是周芸天性不喜关注那些，还是某种命运阴差阳错的安排，她天真地从未起疑，也从未开口询问。而他，怀着满腹说不清是珍惜这点纯粹还是别有目的的心机，也始终未曾主动提及。
这层脆弱的平衡，直到周芸发现自己怀孕，才被彻底打破。
“孩子？”周芸仿佛能回忆起电话那头陆乾坤瞬间凝滞的呼吸，以及他随后脱口而出的、带着难以置信甚至一丝慌乱的反问。
紧接着，便是层出不穷的花言巧语与各种看似为她着想的“理性”分析。她还年轻，带着孩子未来会很辛苦；她的事业刚刚起步，不该被孩子拖累；他正值事业上升期，恐怕无法很好地尽到父亲的责任……软硬兼施，循循善诱。
周芸再天真，也终于从这过于急切的“劝阻”中嗅到了不寻常的气息。恰在此时，电视重播新闻，她正想换台，画面却切到陆乾坤正在为某起突发性的危急事件召开新闻发布会，他面容沉毅，语气铿锵，是屏幕上那个熟悉又陌生的“陆副局长”。
周芸颤抖着手，在搜索引擎里输入了那三个字。
真相如同冰水浇头。原来她以为的良人，早已有了家室。巨大的羞辱感和道德上的自我谴责瞬间将她淹没。
她带着最后一丝天真的决绝，向陆乾坤提出分手。她不要钱，不要任何物质补偿，只求离开。她无法接受自己成了破坏别人家庭的第三者。至于孩子，“那是我的孩子，”她在电话里，声音带着哭过后的沙哑，却异常坚定，“我会永远向他保密他的父亲是谁。”
彼时的陆乾坤，一方面正焦头烂额地处理那起牵动甚广的“危急事件”，另一方面，或许内心深处仍带着一丝上位者的傲慢，觉得周芸只是在闹脾气，需要时间冷静。他安抚了几句，便想着先搁置，等忙完这阵再说。
可他低估了一个女人在母爱与自尊驱动下的决心。周芸没有等待，她以最快的速度收拾行囊，如同人间蒸发般，离开了那座城市，切断了所有可能的联系。加之当时政敌步步紧逼，陆乾坤内外交困，一时竟真的被绊住了手脚，寻找周芸母子的事，便被无限期地搁置了。
他后来或许为自己找过无数理由解释当时的“不得已”，但潜意识里，未尝没有一种“她离不开我”、“她终究会带着孩子回来”的傲慢在作祟。
母亲的声音突然变得模糊，带着一种刻意淡化的艰辛。她只是轻描淡写地说：“一个人带着你在陌生的城市生活，开头是有些难。妈妈都不太记得是怎幺熬过来的了……”
但小小的周自珩，被母亲温暖的怀抱环绕着，仰头看着她柔和的下颌线，并未觉得那段日子有何清苦。他的记忆里，只有母亲那双永远温暖柔软的手，会在他睡前轻轻拍着他的背，哼唱着他熟悉的歌谣；只有幼儿园放学时，她总能挤在熙攘的人群中，第一时间精准地找到他，眼里盛着失而复得般的欣喜；只有母子俩头碰头一起完成幼稚却充满创意的手工作业；只有灯下共读绘本的宁静时光；只有周末一起去公园，在草地上搭起小小的帐篷，分享着简单的食物，看云卷云舒……
他的世界里，父爱的缺失从未留下过阴影，因为母亲周芸，早已用她加倍的爱与陪伴，将那个空缺填得满满当当，温暖而坚实。
周自珩回过头，看到的正是母亲穿着那身素白居家服，坐在旧沙发里，轻轻哼着歌谣哄他入睡的模样。她的侧脸在暖黄的灯光下柔和得不可思议，歌声像羽毛般轻柔地拂过他的心尖。
积压在心底数年、从未真正消散的思念与委屈，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了他所有的防线。泪水不受控制地在眼眶中疯狂汇聚、滚烫地翻涌。他下意识地张开嘴，试图跟着那熟悉的旋律轻轻唱和，仿佛这样就能重回那段被温柔包裹的旧时光。
然而，喉咙却被巨大的悲恸死死扼住，溢出的只有无法克制的、破碎的呜咽。
