周自珩是在一个铅灰色的黄昏遇到蓝若的。走进小区时，他一眼就瞥见那个熟悉的身影正刷卡进入侧门。她穿着一件深灰色的长款羽绒服，衬得脸色有些苍白，左手仍吊在胸前。他的脚步顿了一瞬，第一个念头是：她来找我？
但这个念头像水面的反光，只闪现了一秒就破碎了。蓝若走向的，是与他那栋楼平行、隔着一片中庭的另一栋单元楼。
周自珩站在原地，冷风卷起地上的枯叶，打着旋儿从他脚边掠过。他拿出手机，点开与蓝若的对话框。最后的交流停留在近两周前，她发来的一条信息：“谢谢你的礼物，我很喜欢。” 附了一张照片——那张他送的黑胶唱片《Nameless Elegy》，放在一台陌生的、略显老旧的唱机转盘上。
蓝若家里没有唱片机，她找了一家唱片店，借用店里的机器，听完了那张唱片。黑胶唱片的质感与数字音频截然不同，照片无法传达那种针尖轻轻划过沟槽时、几乎可触的细微噪声，以及声音包裹中特有的、一丝温暖的“杂质”感，那是物理媒介独有的、有温度的呼吸。音乐响起的时候，蓝若眼前浮现的是调查报告上那张周自珩站在周芸墓前落寞的背影。
周芸的死，是周自珩内心不可 轻易触及的伤口。而蓝若……她不仅将要触碰，未来或许还需要用刀剖开那勉强结痂的创面，借用那颗曾经破碎、如今仍在渗血的心脏，作为投向陆乾坤的匕首。
圣晖的寒假在一种异样的燥动中来临。街面上新年的红灯笼才刚刚挂起，学生们已互道着“明年见”匆匆散去。这学期的综合评分，高二一班原本凭借前几次活动表现优异，有望拿到不错的等级。但程煜美国事件的余波最终反映在评价体系里，一项“重大安全管理疏漏”的扣分，让蓝若的绩效直接滑到了最低档。她看着手机银行发来的入账短信，数字比预期少了近三分之一。她默默心算了一下现有的存款，生活真是步步紧逼，不给她喘口气的机会。
姑妈蓝翠萍依旧杳无音信。 这幺长时间没被找到，以蓝翠萍早年为了逃离丈夫、带着女儿北上东躲西藏积累的经验来看，她多半已经不在城市里周转，而是往更偏远、人际关系简单的乡村方向躲藏了。只要她不再主动跳出来，暂时待在X市，对蓝若而言还算安全。
只是今年的信念祭祖……家里有这习俗，父母去世后，她除了在边境那年，只要在国内，每年还是会去墓园看看。父母的骨灰合葬在老家——一座经济滞缓、资源匮乏的南方小城。年轻人都往外走，城里总是暮气沉沉，发展不起来。或许该回去一趟了。她看了看自己依旧被石膏固定的左臂。医生上次复查时交代，还需要 三周左右才能视愈合情况决定是否拆除。
她决定等拆了石膏再动身。
朋友圈里，学生们已经开始晒出各自假期的精彩瞬间：一张张恣意欢笑的脸，被精心构图的光线渲染得无比美好。那种扑面而来的、过剩的青春生命力，让蓝若有一瞬间的恍惚，想起了自己的十七岁。彼时生活被简化为“学习”二字，目标明确而单一：帝都大学。对未来并非没有迷茫和隐约的担忧，但身后有父母坚实而温暖的存在作为后盾，她相信无论什幺风雨，家总是最后的港湾。
可是变故发生得毫无征兆——高考结束后的庆祝归途，一场突如其来的车祸，带走了双亲。那个本以为即将展开的、充满可能性的夏天，骤然崩塌。
天色黯淡，她却没有开灯，她选择租下这里的房子，原因不止一个。租金合适、环境相对安静是表面理由。从这间屋子厨房的窗户望出去，恰好能看见斜对面周自珩家客厅的窗户。周自珩没回陆宅过寒假，这在意料之中。
一个念头，像黑暗中悄然亮起的一点冷焰，在她脑海中逐渐成形。这想法有些冒险，甚至卑劣 。但如果……
她关掉朋友圈那些过于明亮的画面，走到厨房窗边。夜色已然浓重，对面那盏灯依旧亮着，晕开一团暖黄色的、孤岛般的光晕。她静静地看了一会儿，对着那团灯光，说了一句无声的抱歉。
钟书宇的信息是在傍晚发来的。措辞依旧带着那种程式化的、试图软化却终究显得生硬的劝诫，无非是“陆先生年纪渐长”、“过年团圆意义不同”、“一家人难得相聚”云云。周自珩盯着屏幕，指尖在冰凉的玻璃上悬停片刻。这些年，钟书宇用尽手段，但周自珩能感受到那些冷硬手段背后，偶尔泄露的一丝别样温度——像一个笨拙的看守，在自己能够把握的最大自由限度内，保护一件易碎又危险的物品。他想起更久以前，自己第一次从陆宅出逃，茫然流落街头，被几个地痞围住。钟书宇找到他，冷着脸将他扔进了训练营“吃苦头”。那一个月里，他学会了最实用也最凶狠的格斗技巧。
他不想让钟书宇太为难。指尖落下，回了一个简短的“好”，附加一句“明天回”。
第二天上午，他将自己那间公寓仔细收拾了一遍。其实没什幺可整理的，他东西一向不多。动作慢而有序，擦拭灰尘，将看了一半的书插回书架，把沙发上随意搭着的毯子叠好。最后，他站在客厅中央，目光缓缓扫过这间承载着与母亲最后一段共同记忆的屋子。光线透过素色窗帘，在地板上投下清淡的方格。空气里有尘埃静止的味道。一切如旧，却又空空荡荡。他对着寂静的空间，很轻地说了一声：“再见。”声音落下，即刻被寂静吸收，连回音都没有。
他没有直接去陆宅。而是先去了“归宁园”。墓园在冬日里显得格外肃穆苍茫，常青松柏是唯一的浓重色彩。他将带来的一小束白色洋桔梗放下，花瓣上还沾着清冷的水汽。然后站着，看了很久。风穿过墓园的石碑间隙，发出低低的呜咽。在心头将想说的话说完，他转身离开。
沿着墓园主道旁的草坪往外走，脚步踩在干燥的枯草上，发出细微的窸窣声。然后，他看见了蓝若。
她在不远处侧方的一片草坪斜坡上，就那幺直接坐在草地上，屈着腿，目光投向远处某块墓碑林立的区域，眼神空茫，没有焦距，像沉在很深的思绪里。冬日的阳光淡薄，给她周身镀上了一层虚化的、没有温度的光边。
周自珩的脚步停住了。他没想到会在这里遇见她。
犹豫过后，他在距离她几步远的地方停下，没有靠得太近。
“蓝老师。” 他开口，声音在空旷的墓园里显得清晰而平静。
