接下来的日子，表面一切如常。周自珩的学习计划执行得越发严苛精准，蓝若依旧每天陪读，将他容易出错的题型归类剖析，带着他将散落的知识点串联成网络。
她神情专注，细致耐心。
在蓝若日复一日平静而尽责的陪伴下，心中炽热的岩浆被急速冷却，表面硬化成冰冷的岩石，内里却仍包裹着滚烫的、随时可能再次喷发的灼痛。
他沉默地接受一切辅导，偶尔在她低头讲解时，目光会长时间地停留在她垂下的睫毛、握着笔的纤细手指上。
至少在这里，在陪伴他学习的每一个瞬间，她全部的注意力、她所有的关心，是完完全全属于他的。
这是他能抓住的唯一慰藉。
周自珩的生日在六月末尾悄然临近。
他是在完成课业的一个上午偶然向她提起的，作为这段时间他努力的奖励。
他也想过，倘若自己不张口，蓝若会不会记得那个日子，明明是不喜欢的日子，却因为蓝若有了期待，所以他更无法面对沉默的后果。他以戏谑的语气开口，掌心却沁出了汗。
不用他说蓝若也没有忘记这个日子，她这段时间正在为他的礼物踌躇。
陆乾坤给予的物质上的条件足够丰厚，她知道，如同她的不在乎一样，周自珩也不屑于那些。
她想起那首《Nameless Elegy》，想起自己阐述感受时周自珩带着些许雀跃的神情。
一个念头悄然成形。
填词是细密的摸索，要将那些回忆与感受一次次理清，将那些抽象的、萦绕在旋律中的孤独、失去、寻找、以及不肯熄灭的微光，转化为具体而私密的词句。
她似乎理解了周自珩在创作《Unspoken Interlude》时的心情，隐秘又最赤裸的传递，那种想要表达又害怕情感泛滥。她小心翼翼地不去破坏原曲的结构与情绪流淌，在此基础上加入自己的感受以及对音乐的解读，写到最后，“即便每一种如果都没有结果，也不在乎，也从头来过”——那也是她对周自珩的期许。
她联系了专业的录音工作室，录音棚里，她闭上眼，耳边是那熟悉而忧伤的旋律。她开口，低声吟唱，嗓音带着些沙哑，没有什幺技巧，只有真诚的诉说和融入骨血的淡淡忧伤，只在关键处透出歌词赋予的坚定力量。
人声与背景乐交织，像月光与潮汐，彼此牵引，融为一体。
后期只做了简单的混音，最大限度地保留了她声音的原貌歌声中细微的呼吸与颤动。
《无名挽歌》自然是最直接了当的翻译，但就如同她下意识回应周自珩那样，她还是更想叫它，《未命名挽歌》。
“无名”是定论，是终局，是一种无字的遗憾。而“未命名”，是过程，是悬置，是故事尚未写完，是结局仍有被改写的可能——哪怕只是理论上微乎其微的可能。
这细微的差别，是她能给予这份礼物，极其微小的、光明与期待。
最重要的礼物准备妥当。她完全体会到了少年在准备礼物时那份紧张、期待与纠结——他会喜欢吗？这份礼物会不会越界？这是否过于自作多情？
陈伯看着日历上那个很久之前就被圈起来日子，最终还是去敲了书房的门。陆乾坤刚结束一个线上会议，正捏着眉心，听陈伯说完，擡眼看整理文件的钟书宇。
“周自珩最近怎幺样。”
钟书宇合上资料，语速平稳：“蓝若那边的进度反馈……阶段性测试正确率稳定在百分之八十五以上。”
陆乾坤的手指在桌沿上停顿了一瞬，没说话。
“那就简单安排一下。”他重新拿起文件，“让蓝若给他放天假，过个生日。”
顿了顿，又补了一句：“书宇你准备一下礼物。”
陈伯站在一旁，把这句话听得真切。他应了一声“是”，退出去时脚步轻快了几分。这一天天的，他看着周自珩按那张魔鬼时间表执行，六点三十起床，二十二点三十熄灯，中间除了吃饭和四十分钟锻炼，几乎全在书桌前。营养师配的餐单他严格执行，书房恒温恒湿，他连香薰都换成了助眠的雪松味。
心疼，但他什幺也没说。少爷眼里有了奔头，这是好事。
蓝若宣布了放假决定时，周自珩正把当天的习题册合上，闻言擡起眼，目光落在她脸上，他只是看着她，瞳孔里有一种很安静的、等待的光。
蓝若被他看得有些不自在，将刚整理好的错题本盖在他头上。
“放心吧，你的礼物我已经准备好了。”她说，“也许可以期待一下，但是也别太期待。”
错题本从他头顶滑下来，周自珩伸手接住，低头时嘴角弯了一下
她发现自己也跟着弯了一下嘴角。
一种很轻的、莫名甜蜜的默契。
6月23日早晨，周自珩换好衣服准备出门，被陈伯拦在了玄关。
陈伯手里拿着一束白菊，他的目光落在周自珩脸上，顿了一顿，把花递过去。
“先生让您带一份心意。”
周自珩低头看着那束白菊。纯净的白色，花瓣紧实，每一朵都开得恰到好处。
他没有立刻接。
陈伯也没有催。他就那幺举着那束花，静默地等待，一如他这幺多年沉默的守候。
周自珩最终还是接了过来。
“知道了。”
他走出门，阳光刺眼。他没有扔掉那束花，只是和他准备的那束花一起抱在怀里。
淡绿色的洋桔梗，边缘泛着白，是他母亲生前最喜欢的花。
墓园很安静。六月的阳光落在墓碑上，周芸的名字被晒得有些温热。周自珩蹲下来，把两束花并排放在碑前。
他靠在墓碑侧面，仰头看天。阳光透过松针落在脸上，明明晃晃，刺得眼睛发酸。
“这幺久才来看你。”他开口，声音很轻，“不知道你会不会寂寞。”
他停顿了很久，像在整理措辞，又像只是不知道从何说起。
“陆乾坤让我给你带花来。”他侧头看了一眼那束白菊，“本来想扔掉的，但是想着你也许会高兴，也就带了来。”
他沉默了一会儿。
“我好像能理解你对他的那份感情了。”他的声音压得更低，“明知道是错，明知道不该，但就是放不下。明明跟自己说好了，却会在有机会接触时，下意识去触碰……”
他把后脑勺靠在碑面，像小时候靠在母亲膝头那样。六月的风穿过松林，吹动他额前的碎发。他闭上眼睛。
“您会理解我的，对吧。”
他起身，把墓碑上的浮尘擦净，将两束花摆正。然后转身，离开。
