周自珩听她唱着那些他从未对人言说的孤独，眼前似乎浮现出蓝若在边境战地深夜一遍遍聆听的模样。那些从旋律里生长出来的理解与共鸣，她把他丢进深渊的声音，一捧一捧捞了起来，装进词里，又唱给他听。
“……即便每一种如果都没有结果，也不在乎，也从头来过。”
最后一句唱完，钢琴收尾，弦乐渐弱，耳机里只剩下极细微的底噪。
周自珩没有动。
蓝若只能看见他低垂的脖颈，和握着播放器那只手绷紧的指节。
她捏紧了拳。
时间好像过了很久，又好像只是一瞬。
周自珩擡起头。
蓝若看着他的眼睛。
周自珩鼻头一酸，但眼眶没有红，没有眼泪。可有一种东西在他开口说“唱得很好”之前，就已经从他的瞳孔里溢了出来。
如果一定要用一个词来形容，她后来想。
那是幸福。
快乐很轻，像和程煜在游乐园度过的，仿佛是偷来的毫无烦恼的一天。而幸福是另一种东西，沉在眼底，像一个人走了很长的夜路，终于看到远处有一盏灯——不一定是为他点的，但他知道那盏灯亮着。
“……老师唱得很好。”他说。
蓝若感觉到自己的脸颊开始发烫。
“歌词也是老师写的吗？”他问。
她点点头。“希望我没有画蛇添足——”
“我很喜欢。”周自珩打断她，“歌词也是，演唱也是。这份礼物，我很喜欢。”
播放器还握在他的手里，指腹擦过屏幕边缘，他一遍遍默念着最后那句歌词。
他也不怕从头来过。
蓝若没预料到周自珩会给出如此直接的肯定。
或者说，对于少年眼底那份毫不掩饰的情感，她不知道该如何回应，也无法回应。
她的目光从他脸上移开，“陈伯给你准备了一个大蛋糕……”她伸手去拆蛋糕的包装盒，“所以我就做了个简单的，巴斯克芝士蛋糕。估计是在新手保护期，烤的时候火候意外地合适，配下午茶应该不会太甜。”
她取出那个六寸的蛋糕，表面是均匀的焦糖色，边缘有一道自然的裂纹。然后又从袋底摸出两根数字蜡烛，一跟一，七。
她把蜡烛插在蛋糕上，擡起头：“先许愿？晚上的蛋糕你可以另外再许三个愿望。”
蓝若把蛋糕端到他面前，趁他垂眼看蜡烛的时候，拿出一顶手工做的生日帽——硬纸板剪的，金色锡纸包裹，顶端有一颗红色的绒球。她轻轻戴在他头上。
周自珩没躲。
“好了，许愿吧。”她说。
他闭上眼。
下午三点的阳光从窗户斜照进来，在周自珩脸上切出一道柔和的光带。跃动的烛火在那道光里淡到，只能看见睫毛根部印下的细碎橘色光点。他的刘海垂下来几缕，发梢在光里泛着极淡的金。睫毛很长，闭眼时安静地覆在下眼睑上，投下浅浅的阴影。鼻梁挺直，甚至能看清皮肤上细小的绒毛。
蓝若端着那台哈苏X2D，正准备拍下他许愿的样子，目光从他鼻梁滑落时，忽然停住了。
右边鼻梁与右眼角之间，靠下的位置，有一颗很小的红痣。真的很小，平时隔着的距离根本注意不到。只是此刻他闭着眼，她离得又近，那颗痣就那样清晰地撞进视线里——针尖大小，颜色却极正，像点在宣纸上的一滴朱砂。
取景框里，少年闭着眼，烛火在他脸上晃动。她这才回神，按下快门。
几乎是同一瞬，周自珩睁开眼。
他的视线直接撞进了镜头里。那双眼睛刚被烛光照过，还没来得及沉淀回平日的疏离，清澈，柔软，带着某种藏不住的、近乎透明的轻。快门声响起时，他微微怔了一下，随即嘴角弯起来。
“老师可要把我拍好看哦。”他说。
然后他端起那个巴斯克蛋糕，把脸凑到蛋糕边上，侧头对着镜头。
蓝若透过取景框看着他。一亿像素下，少年的皮肤细腻得几乎没有可见的毛孔，鼻梁上的那颗痣依然清晰，发丝蓬松柔软。陆家的基因确实很好。陆修远常年训练出任务，昼夜颠倒，皮肤却依旧是那种令人嫉妒的冷白。周自珩在那张魔鬼日程表下熬了两个月，没有黑眼圈，没有疲惫，头发甚至也没有任何稀疏的迹象。
她按下快门。
“老师，来拍合影吧。”周自珩把蛋糕放回桌上，掏出自己的手机。
他顺手把头顶的生日帽摘下来，扣在了蓝若头上。那顶金色锡纸做的帽子有些大，正要从她头顶滑落。
蓝若还没反应过来，他已经举起手机，镜头对准两个人。
“等一下——”她下意识去扶帽子。
咔嚓。
周自珩放下手机看了一眼屏幕，嘴角的笑意更明显了。
“我还没准备好。”蓝若说。
“那再拍一张。”周自珩把手机举高，换了个俯拍的角度，“没拍好的那张我一会儿删掉。”
他说这话的时候没有看她。
镜头再次定格。
左边的蓝若头上歪着那顶金色生日帽，对着镜头露出有些拘谨的笑——她只有作为记者出镜的经验，但私下面对镜头，总是手足无措。周自珩在右边，左手端着那个巴斯克蛋糕，盯着镜头，笑得肆意张扬，露出整齐的牙齿。
一个真正开心的笑，不带任何防备。两个人中间，是那个边缘烤成焦糖色的蛋糕，上面插着两根数字蜡烛，烛火被窗外的光映得几乎看不见，只在照片上留下两个模糊的光点。
周自珩看着屏幕，正准备说什幺，门外响起敲门声。
“少爷。”是陈伯的声音，“有电话找蓝小姐。”
蓝若露出一个抱歉的表情。她把那顶生日帽摘下来，放回桌上，走出房间。
走到楼梯转角，她放慢脚步。
“谁找我？”
陈伯走在前面半步，没有回头：“钟助理。打您手机没人接，就打到了宅子这边。让您方便的时候给他回电。”
蓝若的脚步顿了一瞬。
“……好，谢谢陈伯。”
转过楼梯，回到自己房间。手机安静地躺在床头柜上，屏幕亮着，两条未接来电，都是钟书宇。
她拿起手机，拨回去。
那边响了两声就被接起。
“蓝小姐。”钟书宇的声音隔着听筒传来，听不出情绪，“陆先生让我转达，今晚自珩少爷的生日，您也需要出席。”
“……好的。我知道了。”
电话挂断。
蓝若把手机攥在手里，站在原地。她觉得，钟书宇这个通知，没有这幺简单。陆乾坤到底准备做什幺？
