韩祈骁先醒了过来。
晨光稀薄，屋里还暗着。
隔夜的气味沉甸甸地滞在空气里，说不清是墨，是汗，还是别的什幺。他动了动发麻的胳膊，怀里的重量和温软让他顿了一下。
姜宛辞蜷在他胸口，细腻的脊背紧贴着他的胸膛，传来吸吮般、令人沉溺的暖意，像一块上好的暖玉，在深秋的清晨被他捂透了芯子。
然而，那温热之下，是一片紧绷到极致的僵硬。她的每一寸肌肉都收束着，随着他胸膛的起伏，发出难以抑制的细密战栗，如同风过琴弦末梢的嗡鸣。
她醒了。
她在装睡。
这个认知让韩祈骁嘴角几乎要扯出一个弧度，又被他生生压了回去。
他闭着眼，没有动弹，只收紧了横在她腰间的手臂，将她更密实地摁进怀里。
这个动作一下子打断了她刻意拉长的、模仿沉睡的绵长吐息，呼吸突兀地短促一滞。
晨间的血气不受控地汇聚向下，昨夜宣泄过数次的欲望，在贴合她柔软腰臀的触感里，轻而易举地再次擡头，硬热地抵在她腿根。
怀里僵硬的身体瞬间绷成一块石头，连呼吸都屏住了。
韩祈骁喉结滚动了一下，这才缓缓睁开眼。
视线先是落在她散乱铺陈在他臂弯间的黑发上，然后顺着发梢，看向她低垂的、紧紧闭合的眼睫。那里还残留着干涸的泪痕，几缕发丝黏在颊边。
再往下，是被褥边缘隐约露出的、一片斑驳的肩颈皮肤，上面遍布着他留下的痕迹：淤紫的指印，吮咬出的红痕，甚至还有几道被书案边缘或他衣甲刮擦出的浅细血痂。
他想起昨夜最后，她瘫在书案上，像一只被彻底玩坏后丢弃的瓷偶，连碎裂的声响都湮灭在喉底。
现在，这瓷偶被他捡回来，捂在怀里，似乎又有了点微弱的活气——尽管这活气表现为如此戒备和僵硬的伪装。
“方嬷嬷报上来，说这几日送进昭华殿的膳食用具，几乎原样撤出。”
他的声音在清晨寂静的室内响起，带着刚醒时特有的沙哑，像粗糙的石块投入凝滞的水面。
怀里的身体几不可察地一颤。
韩祈骁的手掌顺着她腰间细腻的皮肤滑下去，停在她平坦的小腹，触手一片冰凉。
他恶意地、带着某种评估意味地按了按。
“怎幺，想把自己饿死？”他嗤笑一声，气息喷在她敏感的耳廓，“还是觉得，饿瘦了，操起来就更轻省些？”
姜宛辞的睫毛剧烈地抖动起来，依旧死死闭着眼，嘴唇抿得不见血色。
“我告诉你，”他的声音压低，贴近她耳朵，一字一句，裹挟着不容错辨的威胁，“再敢摆出这副半死不活的样子，我有的是办法让你‘吃饱’。”
按在她小腹的手滑到腿根，暗示性地揉了一把，“……就像昨天那样。”
“上面，下面，两张小嘴，都给你灌得满满的，灌到一滴都漏不出来……如何？”
他终于感觉到怀里的人无法再伪装下去。那紧绷的僵硬开始碎裂，取而代之的是一种从骨髓里透出来的、难以抑制的颤抖。
姜宛辞睁开了眼睛。
她没有看他，视线茫然地落在不远处一片浮动着微尘的光柱上，声音哑得几乎不成调：
“……我咽不下去。”
韩祈骁挑起一边眉梢，垂眼看着她颤抖不止的睫毛，手指撩开她颊边的乱发。看到她苍白的脸颊因屈辱而逐渐漫起病态的绯红，他曲起指节，轻轻刮去了她颊边新生的湿痕。
姜宛辞脖颈的线条绷得笔直，像一根拉满却不敢松开的弓弦。
她强忍着没有躲开他的触碰。
甚至在极短的挣扎后，强迫自己将脸颊微微侧回些许，让那带着薄茧的指节能更完整地刮过她的皮肤。
长睫低垂，遮住了眼底翻涌的厌恶，勉强袒露出一丝几不可查的温顺。
“秋气深重，总觉得闷得慌……胃里透着凉气，东西一到喉头就发梗，难以下咽。” 她的声音很轻，断断续续，每个字都像从石缝里艰难挤出来。
韩祈骁摩挲她脸颊的动作停了下来。
陈太医之前确实提过，捻着胡子说了些什幺“惊惧伤肝，忧思损脾”，“秋深阴寒，郁结于内”，之类文绉绉的废话。
心脉郁结……
他看着怀里这具苍白僵硬、仿佛轻轻一折就会断掉的身体，那些话忽然有了点模糊的影子。
“……”
“闷？”
他重复了一遍，语气平静，听不出情绪。
目光扫过她眼睑下淡淡的青黑，落在她微微起伏的、单薄得可怜的胸口。昨夜被他掐握揉捏过的乳尖，还能看出一点肿胀的轮廓。
他搭在她腰间的手掌，无意识地收拢，掌心完全贴合她纤细的腰侧。触感微凉，滑腻得像最上等的冰绡，却又带着活物才有的、轻微的弹性。
只是太瘦了，骨头硌手。
“行啊。”他忽然开口，声音恢复了平常那种带着几分漫不经心的调子，“既然觉得闷……”
他故意顿了顿，感觉到怀里的身体似乎屏住了呼吸，等待着他的下文。
“从明儿起，白天放你一个时辰，准你出昭华殿走走。”他说得随意，仿佛在赐予一个无关紧要的恩典。
姜宛辞倏地转过头，骤然亮起的眸子里，极快地掠过一丝难以置信的光芒，随即又被更深的戒备覆盖。
她看着他，嘴唇动了动，却没发出声音。
“别会错意。”韩祈骁扯了扯嘴角，笑容里没什幺温度，“方嬷嬷会带人跟着你。前朝、宫门、任何有外臣往来的地方，一步都不许踏足。今后一日三餐少吃一顿，我不介意用我的方式帮你‘吃完’。”
他的手指擡起，捏住她的下巴，迫使她仰起脸，直面他眼中不容错辨的警告。
“让你出去走走，是免得你死气沉沉，坏了我兴致。” 他的拇指重重擦过她干裂起皮的下唇，带来一阵刺痛。
“要是敢动什幺不该动的心思，或者去了什幺不该去的地方……”
他的话音稍稍拖长，目光锐利如钩，锁住她眼底每一丝细微的变化，“安稳一点，对你和旁人都好。听明白了幺？”
姜宛辞眼底的光芒暗了下去，像燃尽的余烬。声音轻得像一缕即将散去的烟，“……明白了。”
韩祈骁似乎满意了。他松开她的下巴，重新将她揽紧，宽阔的手掌完全复住她微凉的小腹，带着烫人的体温。
“晚上我会回昭华殿。” 他理所当然地宣告。
他胯下那根一直抵着她的东西，威胁地向前顶了顶，重重碾过她柔软的腿根。
“你这两张小嘴，既然吃不下饭，那就留着晚上好好吃点别的。”他补上这句，语调里混杂着恶劣的嘲弄，似乎好整以暇地等待着她炸毛一样的反扑。
然而，一瞬的死寂过后，姜宛辞的身体在他怀里，以一种极为缓慢的速度逐渐软了下去。
他听到她用一种微不可闻、耗尽所有抵抗后的气音，驯顺地应了一声：
“……嗯。”
像一只被彻底剪去羽翼的雀鸟，将最脆弱的喉管袒露在主人的掌中。
韩祈骁鼻腔里几不可闻地哼出一声，不再言语。
他没有立刻起身，反而就着这个姿势，偏过头，下颌轻轻蹭了蹭她散乱铺开的发顶，鼻尖萦绕着她发间残留的、极淡的冷香，与昨夜情事留下的靡乱气息交织在一起。
他竟有些耽溺于这肌肤相贴的拥抱姿势。
晨光又亮了些许，能看清她颈边细小的绒毛，和颈侧皮肤下淡青色的血管。
某种满胀的、难以名状的情绪，在一种奇异的平静中缓慢地浸润他的四肢百骸。
沈既琰。
那个像细刺一样扎在心底的名字，在此刻像是饱津了汁液，暂时失去了灼人的毒性。
它难以再烧灼他的肺腑，难以穿透此刻抵在他怀里的的重量，难以阻隔他与她肌肤相贴的温度。
摆在他眼前的是一种更为坚硬、无需怀疑的事实——所有纠缠与挣扎、回避与沉默，都已经被他握在手中。
“……别耍花样。”他最后在她耳边低声警告，语气却比之前任何一次都要低沉，甚至带着一丝连他自己都未觉察的、近乎疲软的沙哑。
她的过去被截断，未来被收拢。
他有的是时间，慢慢地驯服，慢慢地享用。
最后一丝躁动平复下去，只剩下深沉而餍足的占有。
窗外的光柱缓慢移动，空气中的微尘继续无声浮沉。
新的一天，开始了。
