“砰—”
病房的门被沈砚踉跄着撞开，在寂静空旷的医院走廊里格外的刺耳。
病房内在记录病情的医生和守在沈知微身边的管家齐齐侧目望去。
沈砚站在门口，胸腔剧烈的起伏着，衬衫凌乱，领带歪斜，素来一丝不苟的头发，此时也有几缕发丝散落在额角、耳侧。那双向来冷静自持的眼眸里，也只剩下满满的惶恐。
他的视线跃过迎上来的医生和管家，落在此刻躺在病床上纤细的身影上。
病房里，消毒水刺鼻的气味无孔不入，与生命体征监测仪发出的“滴滴”声交织在一起，屏幕上跳动的绿色波形，是她此时与这个世界最微弱的链接。
她安静的躺在那里，脸上透着近乎透明的苍白，那双总是盛满了他倒影的眼眸紧闭着，就连妍丽的红唇也失去色泽，整个人苍白好似冬日初雪，脆弱得下一秒就要融化消失，让人看不真切。
“沈先生。”医生合上手中的记录本，压低声音打破了沉寂。
沈砚像是被惊醒般，久久才不舍地将目光从沈知微的脸上移向医生，他的喉结滚了滚，薄唇几番张合，却没能发出声音。
“病人送医很及时，目前没有生命危险。”医生的声音沉稳而专业，他推了推眼镜继续说道，“伤口不算太深，主要是失血太多导致的休克，生命体征已经稳定，现在主要是静养和补充营养，身体机能会慢慢恢复的。”
听到这话，沈砚紧绷的下颚线才微微松动一丝，悬在半空的心脏也回落了半分，但医生接下来的话，却像一根更尖锐的刺，精准的扎入他内心最隐秘的痛处。
“不过…”医生顿了顿，眼神意有所指的扫过病房上的人，又回到沈砚脸上，在开口时，带了几分慎重，“沈先生，恕我直言，作为家长，在关注身体康复的同时，更需要多注意病人的心理健康，往往这种…行为，都不是一时冲动。”
心理健康。行为。
这两个词像是烧红的烙铁，将他的心反复灼烧。他当然知道那是什幺行为。那是她对他最后的、也是最惨烈的通牒。他用沉默和逃离筑起的堤坝，在她决绝的血色面前，不堪一击。
半响。
“我知道了。”沈砚才找回自己的声音，低低的应了一声。
医生微微颔首，带着护士悄声离开了病房，将空间留给了这一家人。
管家老陈立刻上前一步，脸上写满了懊悔与后怕，声音带着不易察觉的颤抖：“先生，都是我不好！是我没照看好小姐！我要是早点察觉不对劲，早点……”他的话语哽在喉咙里，满是自责，小姐从接回沈家起，就是他照顾的时间最长，看着她从一个那样小的孩子，长到现在亭亭玉立，在她心里，她不仅是主家，更是自己的孙女。
沈砚缓缓擡手，用力揉搓了一下眉心，那里积聚着连日来的疲惫、挣扎，以及此刻劫后余生的虚脱。
他打断了管家的话，声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过：“不怪你。”
他的目光重新落回沈知微脸上，带着一种近乎贪婪的确认，确认她还在呼吸，还活着。
他深吸了一口气，那消毒水的味道混杂着若有似无的血腥气，让他胃里一阵翻搅。
“是我，”他顿了顿，每一个字都说得无比沉重，“是我这个做父亲的……失职。”
这句话，像是一把钥匙，打开了他一直试图紧锁的情感闸门。
汹涌的愧疚、后怕，以及一种连他自己都不敢深究的、超越了父女界限的心疼，瞬间将他淹没。
他想起她年幼时失去母亲，被他接回身边时那怯生生的眼神；想起她一次次用带着泪光的眼眸望着他，说“只有爸爸了”，想起那个雨夜，她滚烫的身体和破碎的告白，更想起自己是如何用冷漠和逃离，一步步将她逼到了这个境地。
他有什幺资格，以父亲的身份去指责她？是他先没能守住那道界限，是他先在她日复一日的依赖与引诱中，放任了那颗不该萌芽的种子。
“你先回去，”沈砚对管家摆了摆手，语气带着不容置疑的疲惫，“让厨房准备些清淡的、补气血的粥和汤水，等她醒了吃。”
“是，先生。”老陈应下，担忧地看了一眼病床上的沈知微，又看了看仿佛一瞬间被抽走了所有力气的沈砚，最终还是默默退出了病房，轻轻带上了门。
“咔哒。”
门锁合拢的声音，将病房内外隔绝成两个世界。
沈砚一步步走到床边，昂贵的定制皮鞋踩在光洁的地板上，没有发出丝毫声音。他缓缓在床边的椅子上坐下，身体陷进柔软的椅背，一直挺得笔直的脊梁，终于在这一刻，难以维持地微微佝偻下来。
他的视线，牢牢锁在沈知微被厚重纱布包裹着的手腕上。那白色刺目极了，下面掩盖的，是她偏执的证明，也是他无能的罪证。
一股前所未有的恐惧，如同冰冷的潮水，从脚底蔓延至头顶，让他四肢百骸都泛起寒意。
他颤抖地伸出手，指尖在空中停顿了许久，才带着一种近乎虔诚的小心翼翼，轻轻握住了她那只没有受伤的、冰凉的手。
她的手很软，很小，被他完全包裹在掌心，却仿佛握住了他全部的心跳。
他将那只手轻轻擡起，贴在自己冰凉的额头上。肌肤相触的瞬间，她微弱的体温传来，竟奇异地抚平了他心中一丝翻涌的惊涛骇浪。
他闭上眼，将所有翻腾的情绪死死压抑在胸腔里，只剩下沉重的、带着痛楚的呼吸声，在寂静的病房里与监测仪的滴答声交织。
不知过了多久，也许只是片刻，也许是一个世纪。
他掌心中那只冰凉的小手，几不可察地动了一下。
沈砚猛地睁开眼，对上了一双刚刚睁开的、还带着些许迷蒙的眸子。
沈知微醒了。
她的眼神先是有些涣散，似乎在适应光线和环境，然后，焦距缓缓凝聚，清晰地映出了他焦急、疲惫而又写满担忧的脸。
没有预想中的委屈哭泣，没有劫后余生的恐惧，甚至没有一丝一毫的意外。
她就那样静静地看着他，苍白的脸上，唇角极其缓慢地、一点一点地勾起了一抹清晰的弧度。那是一抹虚弱的、却带着毋庸置疑的胜利意味的笑容。
她动了动没有血色的唇，气若游丝，声音轻得几乎要被监测仪的滴声淹没，却又像带着千钧重量，清晰地、一字不落地撞进沈砚的耳膜，直抵心脏最深处：
“爸爸，”她的眼眸一瞬不瞬地望着他，里面是破碎的星光，也是偏执的火焰，“你回来了。”
不是“你来了”，而是“你回来了”。
这一声，如同最终审判的法槌落下，彻底击溃了沈砚心中那最后一道摇摇欲坠的、名为“理智”与“逃避”的防线。
“沈知微，为什幺？”沈砚嗓音干涩，但其实他想问，值得吗？用这样惨烈的手段值得吗？如果没有人发现呢？如果他没有妥协呢？
“沈砚啊，我好像没说过，我爱你。”她的声音很轻很轻，轻到沈砚需要凑近她的唇边才能听清，但又很重，重到沈砚觉得自己的大脑被震到回响，“不是一个女儿对父亲的爱，而是一个女人对男人的爱，你不知道的每一个日夜，这些爱意都快把我折磨疯了。”
她看着沈砚的眼睛，那些浓重的、曾经被压在心底最深处的爱意此时如同破土而出的藤蔓，肆意疯长，好像马上就要从沈知微的眼睛里漫出。
她轻笑一声，她的父亲啊，总是这样，看似处处无情，却处处有情，他像一弯冷月，看似两边尖尖对外，但实则最柔软，所以她不会输，她要将明月拉下来，独占月辉。
沈砚望着她那盛满爱意的眼眸，握着她的手渐渐收紧。
他只觉自己站到了悬崖峭壁前，往后是粉身碎骨的深渊，但往前是荆棘密布的丛林。即使前路坎坷，但他没有退路。
他闭了闭眼，复又睁开，眼底最后一丝挣扎终于被一种近乎绝望的平静所取代。他俯下身，在她清浅的呼吸间，给出了她等待已久、也博弈已久的回应，声音低沉、沙哑，带着尘埃落定的疲惫，却也带着一种如释重负的认命：
“…是。”他看着她，目光复杂得像一团纠缠不清的乱麻，最终都化为了妥协，“我回来了。”
他停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气，才将那句承诺说出口：
“…再也不走了。”
沈知微脸上的笑容加深了，像一朵在苍白雪地里缓缓绽放的、带着血色的花，妖异而美丽。
尽管虚弱得连指尖都在轻颤，她却用尽力气，轻轻地、却带着不容置疑的力道，回握住了他的手指。
窗外，夜色浓稠如墨，城市的霓虹无法穿透病房内凝重的空气；窗内，一场以生命为筹码的危险博弈，暂时落下了帷幕。
他们彼此都心知肚明，有些东西，从这一刻起，已经彻底颠覆，碎裂的再也拼凑不回原样。
