他不能怪凌家给她资源。
他中了她的美人计。
她再度离开之前，那个夜预示即将发生的事。
夜已经很深。
窗外没有风，小镇像是刻意把声音收起来，只留下他们所在的这个空间。
她坐在沙发一角，没有刻意靠近，却也没有退开。 那是一个刚好让人无法忽视的距离。
他站在她面前，本来只是要拿东西，却在看见她擡头的瞬间停下来。
她的眼神没有闪避。
只是安静地看着他，像是在等他自己做出选择。
空气慢慢变得不对劲。
他能闻到她身上的气味，不是香水，是太熟悉的那种—— 洗发精、布料、还有一点属于她本人的温度。
他喉咙动了一下。
「很晚了。」他说。
语气却没有劝离的意思。
她点点头，却没有起身。
「我知道。」她回得很轻。
这句话不像回答时间， 更像是在回应他没说出口的那些东西。
他伸手，本来只是想把她滑落的外套拉好。
指尖却在碰到她肩膀时停住。
那一下，很短。 却足够让她呼吸乱了一拍。
她没有动。
也没有退。
只是擡眼看他，睫毛在灯下投出淡淡的影子。
「如果你不想——」他开口，却没有把话说完。
因为她已经伸手，抓住他的袖口。
力道不大，却很明确。
那是一种不是命令、也不是请求的触碰。
只是告诉他： 她在这里。
他低头，额头几乎要碰到她的。
近到只要再往前一点点，就会越线。
他们都知道。
她先笑了一下，很小，很短。
「你现在这样，看起来比我还紧张。」
他没有反驳。
只是叹一口气，额头轻轻抵上她的。
「因为我不想犯错。」
她闭上眼。
声音贴着他，很轻地说：
「那就不要走。」
那一刻，他终于伸手， 不是去抱她， 而是扣住她的后颈，把距离固定在刚好会让人失去理智、却还没跨过最后一步的位置。
他们的呼吸交叠。
没有亲吻。
却比亲吻更危险。
因为他们都清楚—— 只要谁先动一点， 这个夜晚，就再也回不去原来的样子。
