“左先生，谢谢。”
又是那娇滴滴的声音，裹着雨丝的软，缠在耳边。他擡眼，温洢沫像是被雨打湿的白桃，几缕湿发贴在脸颊，晕开淡淡的粉，眼神清澈得能映出雨帘后的光，又藏着点雾蒙蒙的无辜。浅色短上衣被雨水浸得半透，隐约勾勒出柔软的轮廓，是清纯里掺着勾人的色气，像梦才有的朦胧艳。
他没说话，从后座拿过外套递她。指尖碰着她手背时，是温的，像雨里捂热的玉。她穿上他的外套，肩线撑不起来，显得有些空荡，却更衬得人娇小。系安全带时，她指尖微颤，不小心蹭过他的手，那点暖又漫了过来，缠得人心尖发痒。
一路无话，车窗外的雨是虚的，灯影也是虚的，只有身边人的呼吸，轻得像羽毛，落在梦里。
进了门，他给她拿了双新拖鞋，尺码大了，她穿上，像踩了两只小船，一步一摇地跟着他往里走。脚下一滑，她整个人扑了过来软乎乎地撞进他怀里，双臂本能地紧紧抱住他的腰。
他身子一僵。雨气混着她身上的玫瑰香，铺天盖地涌过来，后背贴着她的软，温的，带着点雨后的湿意，不知是梦的纵容，还是她的无意，她轻轻蹭了蹭，像小猫蹭着取暖。三十多年的自制力，现在碎得像雾——他能清晰感觉到自己的僵硬，胸腔里的跳得又沉又急，那点青涩的、带着懵懂的勾引，比任何刻意的撩拨都要烈，烧得他喉头发紧。
“温小姐，抱够了吗？”
声音哑得像浸了酒，是梦里才有的、藏不住的颤。
她立马松手，站直在他面前。没有了往日的羞涩，眼底的雾散了，盛着星子似的狡黠，像只偷了梦的狐狸，仰起脸笑靥如光：“没有呀~左先生。”
他擡手摸她的头，指尖触到的发是软的，暖的，带着雨气的香。语气里是连自己都没察觉的纵容“别闹，快去洗澡。新的浴袍在柜子里，衣服待会儿让人送来。”
她没闹，乖乖去了浴室。浴室的门没关严，漏出暖黄的光，水声是虚的，像浸在水里的弦，轻轻弹着。他坐在客厅看报，纸页上的字是乱的，只有那水声，那暖光，还有空气里漫着的香，是真实的。
正怔着，浴室里忽然传来她的声音，软乎乎的，带着点无措，像羽毛搔在心上，缠在梦里，散不去：“左先生，帮帮我。”
