她顿住了，似乎那个词太烫嘴，烫得她耳根瞬间烧起来，连白皙的脖颈都漫上一层薄红。
她眼神慌乱地飘开，手指无意识地攥紧了裙摆，指节因为用力而微微发白，裙摆被她揪得皱起一小团。
她飞快地瞥了一眼那张崭新的、冷硬的黑色沙发，又像被烫到一样猛地收回视线，仿佛那下面还藏着昨夜那张被弄得一塌糊涂的灰色丝绒。
勇气好像只够支撑一瞬。她声音低下去，却又带着一种不管不顾的、自暴自弃般的直白，混在哽咽里，囫囵地冲口而出：
“…您昨天……操得太狠了…我…我脑子都晕了…”
“操得太狠了”。
这五个字，像投入寂静深潭的火星，瞬间点燃了空气里所有试图被清除的记忆。
湿的，热的，纠缠的，失控的…那些画面随着她这句带着哭腔的、直白到粗野的指控，劈头盖脸地砸回来。
她说完，自己先愣住了。似乎不敢相信自己真的说出了口，一下子用手死死捂住了脸，肩膀缩起来，恨不得把自己藏进地缝里。
“呜…对不起…我不是…我不是要说那个词…”
她闷在掌心里的声音带着崩溃的哭音，语无伦次，又羞又急，刚才那点豁出去的勇气消失得无影无踪，只剩下一个说错话后无地自容的小姑娘，“我…我脑子真的坏了…都是您…都怪您…”
她颠三倒四，把责任全推给他。
是“操得太狠”导致她“脑子晕了”，脑子晕了才会口不择言说“不喜欢”，才会现在当着他的面说出这幺……这幺不堪的词。
逻辑完美闭环，且充满了生动的、鲜活的、让人无法苛责的“少女的混乱”。
左青卓看着她。
看着她从强撑着指控，到脱口而出的震惊，再到羞耻爆棚的崩溃。看着她通红的耳尖和脖颈，看着她死死捂着脸、指缝里露出的湿漉漉的睫毛，还有那微微颤抖的、纤细的肩膀。
那句直白粗野的指控，和她此刻羞愤欲死的纯情反应，形成了最极致的反差。像最烈的酒，外面却裹着最剔透易碎的冰。
他喉结很慢地滚动了一下。
然后，他低低地、沉沉地笑了一声。笑声从胸腔震出来，带着一种被彻底取悦的、沙哑的磁性。
“操得太狠了……”
他重复，语调缓慢，像是在细细品味这几个字，和她赋予它们的、混合着哭腔和控诉的特殊意味。他的目光，不由自主地落在她并拢的、在裙摆下微微发颤的腿上。
“所以，” 他身体微微前倾，靠近她捂着脸的、散发着热意的方向，声音压得极低，气息几乎要拂过她发红的耳廓，“‘不喜欢’，是……舒服晕了，才说的胡话，嗯？”
他把她的指控，曲解成了另一种更私密、更暧昧的“证词”。不是抱怨，是…体验过度的副作用。是“舒服”到了极致，才会有的“胡话”。
他的反问，比她的直白更危险，更撩人。
温洢沫捂着脸的手僵住了，连呜咽都停了。露在外面的脖颈，红潮以肉眼可见的速度蔓延加深。
她整个人像是被他的话钉在了原地，羞得连颤抖都忘了，只有细微的、急促的呼吸声，从指缝里漏出来。
过了好几秒，她才从指缝里，发出一点细微的、近乎呜咽的气音：
“…您…你别说了…”
不是否认，是求饶。是羞到极致的、无力的讨饶。默认了他那危险的解读。
空气粘稠得几乎化不开。崭新的书房，冰冷的皮革，都压不住这一刻从两人之间蒸腾起来的、滚烫的、潮湿的暧昧。
左青卓没有“别说了”。
他只是看着她。看着她从指缝里露出的、红得几乎要滴血的耳廓，看着她细白脖颈上蜿蜒没入衣领的、昨夜与此刻共同造就的红痕。
然后，他伸出了手。
直接用微凉的指尖，轻轻碰了碰她滚烫的耳尖。
那触碰很轻，一触即分。
温洢沫在他指尖碰上的瞬间，身体几不可察地绷紧了一瞬。不是惊慌，是高度戒备下的条件反射。
但几乎同时，她的大脑已经下达了新的指令。
“啊……” 她发出一声被掐断般的低呼，顺势放下了捂着脸的手——时机精准，刚好让他看到她眼中瞬间积聚的、更浓的水汽，和一丝被“冒犯”后的、湿漉漉的嗔怒。
她的睫毛飞快地颤动着，仿佛承受不住这过于亲昵的触碰。
她擡起眼望向他，目光相撞的瞬间，她眼底那点嗔怒像被烫到一样，迅速融化，化成了更复杂的、难以解读的东西——有未散的羞耻，有被触碰后的怔忡，还有一丝……连她自己似乎都没意识到的、细微的依赖和软化。
她的嘴唇微微张着，喘息未定。那个在舌尖准备了许久的“左先生”，在即将脱口而出的前零点一秒，被她硬生生地、极其自然地咽了回去。
时机到了。
再叫“左先生”，就太假了。假到会破坏刚刚用“操得太狠了”和崩溃眼泪营造出的、近乎真实的亲密与失控感。
她需要让这场表演，再往前推进一步，跨过那道象征距离的门槛。
“……别碰我耳朵……”
声音很轻，甚至有点软，没有攻击性。但关键的是——没有“您”。
没有敬语，没有称谓。只有一个简单的“别”，和一个指向明确、毫无隔阂的 “你”。
她说完，似乎自己也因为这个过于“亲昵”的称呼而愣了一瞬，眼底飞快地掠过一丝“懊恼”，仿佛在责怪自己的“失态”和“越界”。
但这丝懊恼很快被更多“破罐子破摔”的委屈覆盖——反正都被你看光、弄晕、欺负成这样了，一个称呼而已，还能怎样？
她甚至微微偏过头，避开了他深邃的注视，只留给他一个泛着脆弱红晕的侧脸和轻颤的睫毛，仿佛在无声地说：看，都是你害的，害我连规矩都忘了。
左青卓看着她因那个脱口而出的“你”而流露的懊恼与强撑的委屈，眼底的笑意更深沉。
“下午，” 他开口，声音里仍带着一丝未散的暗哑，“让林瀚陪你去秦宅，收拾些惯用的东西过来。”
他顿了顿，目光在她身上那件过于素净的裙子上扫过，“或者，不想回去，直接去商场买新的。”
他说得随意，然后，一张黑色的卡片，递到她面前。卡身低调，只在边缘有一线冷光。
温洢沫的目光落在那张卡片上，微微一凝。
随即，她擡起眼，湿漉漉的眼眸看向他，里面翻涌的羞耻和慌乱尚未完全平息，却又因为这句话和这张卡，悄悄渗进了一丝……难以抑制的、明亮的涟漪。
不是因为卡本身的价值——她见过太多。而是因为，这意味着他让她留下，意味着她可以更近地待在他身边，用他给予的东西。
对于“喜欢”他的温洢沫来说，这比任何甜言蜜语都更让她心跳加速。
她伸出手，不是急切，指尖却带着一点轻颤，小心翼翼地、珍重地将卡片接了过来。冰凉的触感握在掌心，却像握住了滚烫的允诺。
“……嗯。”
她低声应道，声音很轻，带着浓重的鼻音，却又清晰地传入他耳中。
她没说道谢，因为这份欣喜并非源于物质，而是源于被接纳和允许靠近本身。
她甚至微微抿了抿唇，试图压下嘴角那一点点不由自主想要上扬的弧度，却让那份纯粹的、属于少女得偿所愿般的喜悦，更加藏不住地从眼底漫了出来。
“我……我去收拾一下。” 她捏紧了卡片，声音细小，带着点完成任务般的乖巧，和一丝残留的羞涩。
说完，她没敢再看他深邃的眼睛，几乎是同手同脚地、有些慌乱地转身，快步走出了书房。
书房内，重归寂静。
左青卓的嘴角，勾起一抹极淡的、算无遗策的弧度。
