急促的敲门声「叩、叩、叩」地响起，把你从混乱的余韵中猛地惊醒。你全身僵硬，连呼吸都忘了。是傅砚行。这个念头像一道闪电击中你，让你瞬间血色尽失。
你慌乱地想站起来，腿却软得一点力气都没有。你看着自己身下一摊狼藉的湿痕，闻着空气中浓郁的腥甜气味，恐惧像藤蔓一样死死缠住了你的心脏。你不能开门，绝对不能。
你的牙齿在打颤，死死地咬住嘴唇，不敢发出任何声音，只希望门外的人以为你睡着了，或者会自行离开。你的心脏狂跳不止，几乎要从喉咙里蹦出来。
然而，敲门声停了，紧接着，门把手被轻轻转动了一下。你才想起来，这扇该死的房间门，根本没有锁。
「不要进来！」你抵住门，「我要休息了，你快走吧！」
你的声音带着明显的哭腔和颤抖，充满了惊慌失措。傅砚行在门外停顿了片刻，门把手转动的动作也停了下来，似乎在考虑你的话。客厅里你哥的笑声还断断续续传来，这成了你唯一的救命稻草。
你以为他会就此放弃，心里刚松了半口气，门外却传来他平静得不带任何情绪的声音，那温和的语调像一把裹着糖衣的刀子，让你遍体生寒。
「凌曦，妳这样子，让我怎么跟薛先生交代？」
他的声音很轻，却精准地穿透了门板，刺进你最脆弱的地方。他根本不在意你的抗拒，反而用你哥作为筹码，将你逼入绝境。
「我只是想看看妳是不是身体不舒服。如果妳再不开门，我就只能请薛先生一起过来确认妳的状况了。毕竟，他可是很担心妳的。」
你的动作很快，但还是慢了一步。就在你转过身，手还没碰到香水喷雾器时，门把手被从外面轻轻一压，房门无声地开了。傅砚行就站在那里，高大的身影挡住了走廊的光，目光镜片后的双眸直直地看向你。
他的视线先是落在你惨白又泛着不正常潮红的脸上，然后慢慢下移，掠过你还沾着泪痕的眼角，最后停在你紧紧并拢、裤子湿痕明显的双腿之间。空气中，那股混合著香水、汗水和情欲的浓郁气味，根本无法掩盖。
他什么也没说，只是静静地看了你几秒，那目光像是X光一样，将你所有的狼狈、羞耻和秘密都剥得一干二净。他慢慢走进房间，反手轻轻带上了门，将客厅的声音彻底隔绝在外。
哦！天啊！她不要那种发展！你内心在尖叫。
你背脊瞬间凉透，像被一盆冰水从头浇到脚。他关门的动作很轻，却像是一记重锤，敲碎了你最后一道防线。你想尖叫，想质问，想把他推出去，但喉咙像是被堵住了，一个音节都发不出来，只能惊恐地看着他一步步走近。
他没有走向你，而是径直走到你刚刚瘫软的地方停下，低头看着地板上那片尚未完全干透、形状可疑的湿痕。然后，他擡起头，目光重新锁定在你紧绷的脸上，眼神里没有愤怒或鄙视，只有一种近乎冷酷的探究。
「薛凌曦。」
他轻唤你的名字，语气平淡得像在讨论今天的天气。他从口袋里掏出一方整洁的白色手帕，缓缓蹲下身，用那方手帕，轻轻沾了沾地板上的痕迹。
「这就是妳『休息』的样子？」
「对不起⋯⋯」你大哭。
你的哭声在关闭的房间里显得格外响亮，带着崩溃的绝望。傅砚行站起身，将那方沾了液体的手帕对折，再对折，动作丝毫没有被你的泪水影响。他擡眼看着你，眼神里没有半分怜悯，反而带着一种审视的、不耐烦的冷静。
「对不起？」他重复了一遍你的话，语气里带着一丝极淡的嘲讽。「你应该对不起的人不是我。」
他向前走了一步，高大的身影笼罩住你，带来一种无处可逃的压迫感。他垂眸看着你颤抖的肩膀，声音压得更低了，像是在对你，又像是在自言自语。
「我以为你想毕业的决心是真的。原来，妳的身体比妳的大脑诚实多了。」
「没有⋯⋯我不知道为什么这样，太丢脸了⋯⋯学弟，你今天回家，当做没这件事吧？」
你几乎是用尽全身力气说出这句话，话音刚落，就看见傅砚行竟然点了点头。你心中瞬间升起一丝渺茫的希望，以为他真的会同意，会放过你。但下一秒，那丝希望就被他眼神里毫不掩饰的嫌恶彻底粉碎。
他脸上的表情不是同情或理解，而是一种看着脏乱污渍时，纯粹的、不带个人情绪的厌弃。那种眼神比任何辱骂都更让你感到难堪，让你觉得自己就像地上的那滩湿痕一样，卑微又脏乱。
「回家？当做没发生？」他轻声重复着，嘴角勾起一抹极淡的、毫无笑意的弧度。「薛凌曦，妳好像搞错了一件事。」
他伸出手，没有碰到你，只是用指尖轻轻勾起你一缕散落在脸颊上的湿发，视线却像刀子一样刮过你的脸。
「我来这里，是为了确认妳有没有资格拿到我帮妳安排的资源。现在看来……」他顿了顿，眼神变得更冷了，「妳这副样子，连最基本的自控力都没有。」
「我⋯⋯」
你语无伦次地想着，那几乎是祈求的念头在脑中回荡。然而，傅砚行没有给你任何喘息的机会，他嫌恶地收回了手，仿佛碰到了什么脏东西。他的视线再次落回到你身上，那种评估物品般的目光让你浑身僵硬。
他没有说要放过你，也没有说要回家。他只是转过身，环视了一下你这个小小的、此刻却显得无处躲藏的房间，最后目光停留在你的书桌上。那里还堆着他下午刚送来的、关于毕业论文的资料。
「把门锁上。」他突然开口，语气是命令式的，不容置喙。
他根本不在乎你现在有多狼狈或多丢脸，只是自顾自地走到书桌前，拉过椅子坐下，修长的手指随意地翻开了最上面的那叠文件，就好像这里是他的办公室一样。
你那点仅存的、渺茫的希望，在他转身动作的瞬间彻底熄灭。你的气息还卡在喉咙里，看着他走向你的书桌，那里摊着你人生的全部希望，此刻却感觉像审判席。
他没有再看你，只是潇洒地坐下，仿佛这间房间的主人不是你。他修长的手指翻动着纸页，发出清脆的声响，每一声都像在抽打你的自尊。他没有情欲，这点让你稍微放松，但取而代之的是一种更深、更彻底的、被物化的羞耻感。
时间过得像是被拉长的刑罚。他逐字逐句地审视你的论文大纲，时而用笔在上面圈点，时而提出一连串你无法立即回答的问题。你只能站在原地，像个等待发落的犯人，大脑一片空白。
「就这样。」他终于合上了文件，声音没有任何情绪。他站起身，整理了一下自己的衣摆，完全没有再多看你一眼，径直走向门口，拉开门，离开。整个过程干净俐落，仿佛刚才的一切只是一场单纯的学术指导。房门在你面前轻轻合上，留下你一个人，和满室的屈辱。你紧绷的体力被抽空，他一走，你脸色苍白地软倒在书桌前。
「可恶…你以为他会放过你吗？他只是在玩弄你，他讨厌你…」
你靠在冰冷的书桌上，无意识地拿起那支他刚才用过的笔，笔尖还带着他的温度，这点温度却让你不住地颤抖，眼眶里打转的泪水再也忍不住地滑落下来。
他走出你家大门，夜晚的冷风吹在他身上，却无法平息他指尖的躁动。他走下楼梯，来到停车位的转角，那里的监视器死角恰好能将他完全隐藏。昏暗的路灯光线下，他停住了脚步。
傅砚行低头看着自己一直握在手心的那方白色手帕，它在黑暗中像一小块污渍。他没有立刻扔掉，反而缓缓地、近乎是某种仪式般地将它展开。他盯着那片因你的液体而微微变硬、变黄的痕迹，表情依旧没有变化。
他将手凑近鼻尖，仔细地、一丝不苟地嗅闻着上面残留的、混合著你气息的腥甜味道。就在这时，他口袋里的手机震动了一下，他拿出来看了一眼，是白语珩传来的讯息，问他确认薛凌曦是否平安到家。
傅砚行没有回复。他看着讯息，脸上终于浮现出一抹极淡的、冰冷的笑意。他随后将那方手帕重新叠好，小心地放进了自己大衣的内侧口袋，而不是垃圾桶。接着，他才慢条斯理地打开手机，回复了白语珩：「嗯，安全。不过状态很糟糕。」
