门缝里的冷风灌进来，吹得林晚的浴巾边缘微微掀起，露出大腿内侧昨夜被瑜伽裤勒出的淡红印子。
程执站在玄关，左手还拎着宵夜袋，右手握着那把备用钥匙，指节因为用力而发白。他视线先落在她湿漉漉的头发，再往下，浴巾下那两团被水汽蒸得发红的弧度，最后定格在客厅。
落地灯的暖光像一滩黏稠的蜜，照亮沙发上那片尚未干透的深色水渍，照亮手机支架上仍亮着的红点，照亮茶几边那双被随意踢开的白色运动鞋，一只鞋口朝天，里面还残留着她脚趾蜷缩时留下的潮气。
「晚晚……」他声音哑得几乎听不清，「这是什么？」
林晚下意识把浴巾往上提，却反而让下缘更往上缩，几乎露到腿根。她张了张嘴，却只发出一声破碎的气音。
程执的视线像被钉死，慢慢移到那个还在运作的镜头上。
他当然认得那个支架，他送的。去年她说想开瑜伽教学号，他亲自帮她挑的专业级三脚架。
此刻，那个镜头正忠实地对着她，对着沙发，对着这一切。
他把宵夜袋随手扔在地上，两步跨进客厅，伸手就要去关镜头。
「别碰！」林晚猛地扑过去，一把抱住他的手臂，指甲几乎掐进他的皮肉，「程执，你不能关！关了我就死定了！」
程执僵在半空，手指离电源键只剩一公分。
他低头看她。她整个人都在发抖，浴巾滑到肩头，露出半边锁骨和胸口上被昨夜揉捏过的淡红指痕。她的眼睛红得可怕，却死死盯着他，像抓住最后一根稻草。
「……谁在逼你？」他声音低得像从喉咙深处磨出来。
林晚的嘴唇颤抖，正要开口，
「叮。」
加密软件跳出新讯息，声音在寂静的客厅里像一根冰针。
她和程执同时看向手机萤幕。
Zero：学长来得正好。
直播间人数＋1，欢迎程先生。
现在，游戏规则改变。
想救她？可以。
从现在开始，你也是观众。
你关镜头，她母亲明天就得停药。
你敢报警，我立刻把过去三十七场完整录像发到A大论坛、发到你工作室官网、发到她母亲的病友群。
选择权在你。
程执的瞳孔猛地收缩。
他转头看向林晚，声音哑得不像自己：「……三十七场？」
林晚的眼泪瞬间涌出来，顺着下巴滴到浴巾上，晕开深色痕迹。她跪坐在地上，浴巾彻底散开，什么都遮不住。
「对不起……」她哽咽得几乎说不出话，「我没办法……我真的没办法……」
程执的指节捏得「喀啦」响，像要捏碎自己的骨头。
他缓缓收回去碰电源键的手，转而握住林晚的肩膀，把她整个人抱进怀里，用自己的西装外套裹住她赤裸的身体。
他的声音低沉，却带着一种近乎残忍的平静：
「好。我不关。」
他擡头，直视镜头红点，像是与那个藏在暗处的人对视。
「你想玩什么，我陪你。」
弹幕沉默了整整十秒，像在衡量这只新猎物的分量。
然后，新指令缓缓浮现，一个字一个字，像血一样红：
Zero：很好。
第一条新规则：
让她把浴巾脱了。
就现在。
让我看看，程学长到底有多喜欢她。
林晚在程执怀里剧烈地抖了一下。
程执的西装外套还裹在她身上，带着他身上的温度，雪松味混着淡淡烟草味，像很多年前他把外套披到她肩上那个下雨的晚上。
可现在，那双曾经抱过她的手，却在颤抖。
他低头，额头抵着她的发旋，声音低得只有两个人听得见：
「晚晚……闭上眼。」
然后，他擡起头，对着镜头，一字一句：
「你听好了。
她脱，可以。
但从现在开始，所有指令，要先经过我。
你要玩，我陪你玩到底。
但你敢再单独碰他妈的一根头发，」
他冷笑了一声，笑意不达眼底：
「我会让你后悔活着。」
弹幕停滞了三秒。
然后，一行新字跳出，语气前所未有的兴奋：
Zero：成交。
那就从第一件开始。
程学长，亲手帮她把浴巾解开。
我要看清楚，她现在有多听你的话。
程执的手慢慢收紧，扣在林晚肩头的指尖几乎掐出血。
他低头，看见她泪眼模糊地仰视他，嘴唇颤抖，却轻轻点了头。
那一刻，他忽然明白，
这场游戏，已经没有人能全身而退。
