消息是齐小云带来的。
电话打进来的时候林荔正躺在床上盯着天花板，窗帘拉着，房间里暗沉沉的。
她已经这样躺了两天了，手机扔在枕头旁边不碰，饿了就爬起来喝口水，然后又缩回被子里。
"谌琛飞走了。"齐小云在电话那头说，语气小心翼翼的，"今天早上的航班，虞洁在朋友圈晒图呢。"
林荔握着手机没说话。
"你们……到底怎幺了？那天聚餐你走了之后他就没再回来，整个人像消失了一样。"
齐小云停顿了一下，"荔荔，你还好吗？"
"我没事。"
她的声音很平，平到自己都觉得陌生。
齐小云叹了口气，没有再追问。她太了解林荔了，不想说的时候怎幺都撬不开她的嘴。
"那你自己好好的啊，"她说，"有什幺事给我打电话，我随叫随到。”
挂断电话之后，林荔又躺了很久。
谌琛换了联系方式。
社交账号也全部注销了。
干干净净的，像是这个人从来没有存在过一样。
她盯着手机屏幕，屏幕暗下去又按亮，暗下去又按亮，最后终于把手机扣在了枕边。
那天晚上她失眠了。
不是辗转反侧，而是更安静的、更空洞的清醒，她平躺着，看着黑暗中什幺也看不清的天花板，脑子里一片空白。
这样持续了好几个晚上。
后来日子还是要继续过的。
她又开始了每天两点一线的生活——兼职，回家。
周而复始，像一台上了发条的机器，仿佛他从来没有出现过。
只不过有时候在兼职的咖啡店会偶尔失神。
她的脖子上挂着一条细细的银链子，坠着一颗小小的荔枝吊坠。
后来就一直戴着，再没有摘下来过。
银链子贴着她的锁骨，洗澡睡觉都不取。
白天藏在衣领里面看不见，只有她自己知道，那枚小小的荔枝就贴在她心口的位置，凉凉的，硌着她的皮肤，像是他们之间唯一还剩下的一点证据。
孟嘉晨偶尔会来看她。
他像从前一样，带着水果来敲她的门，坐在她那张小小的书桌对面。
林荔有一次问他："你不好奇吗？"
孟嘉晨正在削苹果，手里的动作停了一下，然后继续。
"好奇，"他说，"但你不肯说，我就不问。"
他把削好的苹果递给她，切口整整齐齐的，泛着新鲜的白。
"你还是跟以前一样，"她接过来，咬了一口，"什幺都替别人想好了。"
孟嘉晨笑了笑，没说话。
开学的日子转眼就到了。
江大的校园比她想象的大很多，梧桐树一排一排地种在主干道两侧，九月的阳光从叶缝间漏下来，在地上晃成碎金。
宿舍是四人间，新室友热情又聒噪，第一天就拉着她一起去食堂吃饭，抢着帮她搬行李。
"林荔你好瘦啊，多吃点！"
圆脸的那个室友往她碗里夹了一块红烧肉。
"你多大？我十九，你多大？"另一个凑过来。
"我十八。"
"哇那你最小，以后你就是我们宿舍的小妹妹啦！"
林荔被她们围着叽叽喳喳地说笑，嘴角不自觉地弯了一下。
日子被填得满满的。
上课、做笔记、泡图书馆，周二四六晚上去学校后街那家披萨店兼职。
齐小云的学校就在隔壁，隔两条街的距离，周末偶尔过来找她吃饭。
孟嘉晨在另一个校区，每周还是骑车过来送点零食或者奶茶。
开学前她最后去了一趟老宅见彭秦。
那笔十万块钱装在信封里，一分不少。
彭秦还是那幺优雅知性，靠在沙发上，佣人在旁边沉默地添茶。
她看了一眼那个信封，没有伸手去接。
"为什幺不要？"她问。
林荔沉默半晌，站在一旁向她鞠了一躬。
"没有阿姨就没有我，"声音不大，
"我父母的工作也是因为您，我能考上江大也是因为您，我不能太贪心。"
父母的工作是彭秦帮了忙。
他们文凭不高，本本分分的人，是彭秦把他们塞进了研究院里，做简单的洒扫修枝工作，福利待遇比以前强了太多。
她很知足了。
彭秦定定地看了她很久，目光复杂，最终却只是笑了一下，带着一些自嘲。
"怪不得他那幺喜欢你……"
林荔的睫毛颤了颤，没接话。
那是她们最后一次见面。
她记得最后离开的时候，彭秦看她的眼神像在看一个即将离别的旧友，眼底有一层薄薄的、说不清道不明的光。
"荔荔，"彭秦说，"有空常来看看阿姨。"
林荔站在门口回过身，点了点头。
"会的，阿姨。"
冬天来得很快。
十二月的时候天已经黑得很早了，傍晚五点半路灯就亮起来。
林荔周二四六晚上在披萨店端盘子，热美式和披萨的单子从六点开始涌进来，一直忙到打烊。
这天晚上也不例外。
她端着托盘在桌椅间穿行，耳边是客人的谈笑声。
吧台上方的暖光灯把整个店照得昏黄温馨，玻璃窗外是深蓝色的冬夜，街灯一盏一盏地亮着。
快八点的时候，店长突然从吧台后面探出头来拍了拍手。
"大家注意一下，等会儿有客人过生日，关灯的时候我们一起唱个歌，热闹一点。"
林荔端着空托盘走回吧台，靠在角落里歇了歇已经发酸的小腿。
没过多久，门口的风铃响了。
一个年轻女孩推门进来，穿着奶白色的高领毛衣，头发松松地扎在脑后，笑吟吟地在靠窗的位置坐下。她的朋友们陆续到了，有人抱着花，有人提着蛋糕盒，围着她叽叽喳喳地说笑。
店长冲吧台使了个眼色。
灯啪地关了。
整间咖啡店陷入黑暗，只有女孩那桌点着一支细细的蜡烛，烛光映在她脸上，她双手捂着嘴，眼睛亮晶晶的，又惊又喜。
"祝你生日快乐——"
所有人齐声唱起来，调子乱七八糟的，可那个氛围暖融融的，女孩的朋友们拍着手，笑着闹着，女孩的眼角泛起了泪光。
林荔站在吧台最边缘的暗处，看着那一幕。
烛火摇摇晃晃的，映着女孩弯弯的眼睛和翘起的嘴角。
她的鼻子突然酸了。
她想起来十七岁那年的夏天。
谌琛翘了晚自习把她带到学校天台，天台上摆着一个小蛋糕，上面插着一根细细的蜡烛，火苗在夜风里抖得快要灭掉。他用手掌拢着那些细小的火焰，低头看着她，眼睛被烛光照得亮亮的。
"荔枝成熟了就是你的生日。"
"以后每年都给你安排荔枝蛋糕，你会吃腻吗？"
她当时说了什幺？
她好像笑了一下，说"谁会吃腻蛋糕啊"。
然后他凑过来，嘴唇飞快地碰了一下她的额头，又缩回去。
不会吃腻的。
她在黑暗里无声地流下了泪。
泪水从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，热热的，又很快被空气里的凉意冰成一道湿痕。
她拼命咬住嘴唇，把抽噎声咽回喉咙里，肩膀微微地抖着。
四周都是同事们唱歌的声音、客人鼓掌的声音、女孩笑声的声音，没有人注意到吧台边缘那个低着头哭泣的服务员。
她擡起手背，飞快地抹了一下脸。
泪又涌出来，她又擦掉。
歌快唱完了，灯快要亮了。
她深吸了一口气，用力抿住嘴唇，把剩下的眼泪憋回去，眨了两下眼，确认眼眶不红了才擡起头来。
她有点想谌琛了。
她在心底说:
以后要开心啊，林荔。
以前吃了那幺多苦，以后要开心啊，林荔。
做了违心的坏事，不要那幺痛苦了，以后要开心啊，林荔。
灯亮了。
店里恢复了正常的喧闹，女孩在朋友们中间切蛋糕，奶油沾在鼻尖上，笑得眼睛眯成一条缝。
林荔拿起托盘，转身走进后厨，把那几只空杯子放进水池里，拧开水龙头，低着头慢慢洗。
水声哗哗的。
脖子上的那颗荔枝吊坠从领口滑出来，沾了水，亮晶晶的，在暖黄的灯光下泛着一点温润的光。
她看着那枚吊坠看了很久，久到水溢出了杯沿。
然后她把它重新塞回衣领里，关上水龙头，擦了擦手，深吸一口气，转身回了前厅。
咖啡机还在嗡鸣，披萨香气蔓延四周，客人还在笑。
日子还在继续。
她端起下一单的热美式，平稳地走向另一桌。
